A través de un cristal, familiarmente: la caza

A Es Devlin le encantan las cajas de cristal. “Escenógrafa” no es una descripción completa de lo que hace: en este punto, Devlin es uno de los artistas adyacentes al teatro de mayor poder en el mundo. Todo el mundo quiere sus cajas de cristal: Kanye y Jay-Z, Sam Mendes, el Met, Lorde, prácticamente cualquiera que tenga un espectáculo de medio tiempo o una ceremonia de clausura en el escenario o una Royal Opera House por ahí. Lo que da a estas vitrinas su impacto (y su vasta influencia; a veces siento como si el diseño escénico europeo en general estuviera en su Período Devlin) es su expresión de lo estratificado y no literal. «Es no diseña obras de teatro», dijo la directora Lyndsey Turner. El neoyorquino en 2016. “O, al menos, ella no diseña las ubicaciones en las que se desarrollan. En cambio, ella diseña las ideas, las estructuras de pensamiento, los sistemas en los que operan los personajes”. O, como lo expresó la propia Devlin, «Lo que realmente estoy diseñando son estructuras mentales, en contraposición a las físicas». Las cajas de cristal de Devlin pueden transmitir vulnerabilidad, una sensación de estar atrapado o de un mundo que fácilmente podría romperse, o pueden hablar de privacidad y sus violaciones, de transparencia y engaño, o de personas que no deberían tirar piedras.

En este momento, uno de ellos ocupa el centro del escenario en St. Ann’s Warehouse en la producción de Rupert Goold de La caza. Éste tiene un tamaño modesto y literalmente tiene forma de casa: el tipo de casa que un niño podría dibujar, una caja con techo triangular. Puede girar al girar y sus paredes pueden volverse transparentes u opacas según la luz. En su interior aparecen personas y cosas como por arte de magia (en realidad, a través de una trampilla). Aquí, en la adaptación de David Farr de la película danesa de 2012. Jagten Dirigida por Thomas Vinterberg: la caja de Devlin parece una imagen de la comunidad, de lo delicada que puede ser y de lo invasiva y claustrofóbica. Hay momentos en los que los 13 actores del programa se agolpan dentro y podemos sentir la intimidad sofocante de las vidas entrelazadas de los personajes en los pueblos pequeños. En otros momentos, sus superficies se nublan, y cuando un golpe o un ruido proviene del interior, crepita la paranoia: ¿Qué se esconde fuera o dentro de la casa? ¿Qué tan bien conocemos alguno de nosotros a nuestros vecinos? ¿Qué tan seguras y sólidas son algunas de nuestras paredes?

Ojalá el trabajo de Farr y Goold nos diera tanto que considerar como el de Devlin, pero más allá de las ricas evocaciones de su conjunto, La caza es un asunto frustrante. Su objetivo es lograr una tensión de suspenso, pero en su intento de hacer sonar los terribles acordes menores de la parábola, el guión de Farr obliga a sus personajes a adoptar un comportamiento que, en el mejor de los casos, parece subexaminado y, en el peor, absurdo. ¿Tomarán las peores decisiones posibles, los saltos más drásticos hacia conclusiones, las amenazas más violentas y las suposiciones menos razonables en cada situación? Puedes apostar que lo harán. ¿Nuestro asediado protagonista no podrá defenderse casi cada vez que tenga la oportunidad? El hombre apenas puede pronunciar una frase. ¿La obra se entregará a algunos movimientos de manipulación clásica del libro de jugadas Tropos para dramas de alta tensión sobre la persecución comunitaria de un hombre inocente? Bueno, hay un perro de verdad en el escenario, y sí, pertenece a nuestro héroe, y no, no debes encariñarte con él.

Nuestro héroe es Lucas Bruun: guapo, de voz suave, recientemente divorciado y el único profesor varón en Sunbeam Infants School, una guardería en una comunidad rural de cazadores en algún lugar del norte de Dinamarca. (El guión de Farr conserva la ambientación y los nombres daneses de la película, aunque podría haber ayudado a restablecer la historia por completo, inclinándose hacia un entorno cultural que los actores del Reino Unido podrían hacer sentir menos alegórico y más específico). El papel se interpretó en la película de Vinterberg. de Mads Mikkelsen, y si el objetivo de los productores era conseguir el mismo grado de fuerza sobrehumana en los pómulos en el escenario, entonces lo han conseguido. Aquí, la línea de la mandíbula pertenece a Tobias Menzies (La corona, forastero, Game of Thrones, y muchos otros proyectos con presupuestos de vestuario considerables). Menzies es un actor maravilloso: puede ser aterrador, insidioso o profundamente comprensivo; Su príncipe Felipe, ganador de un Emmy, fue en muchos sentidos el corazón sorprendentemente complejo en el centro de La coronaLas últimas temporadas son realmente buenas. Pero hay algo en él que va contra la corriente de Lucas, cuya vida un tanto solitaria pero básicamente buena se ve en la vía rápida hacia el infierno cuando una de sus estudiantes, una niña tranquila llamada Clara (la seria y duendecilla Aerina DeBoer cuando yo vio el programa), lo acusa de tocarla.

La acusación es una mentira, nacida de una colisión de vergüenza, confusión y sobrecarga de nueva información en la mente de Clara. Su compañero de clase Peter (vi a Christopher Riley) acaba de mostrarle un vídeo pornográfico en el viejo teléfono móvil de su padre, y Lucas acaba de rechazar amablemente una incómoda insinuación romántica de su parte. Ella no lo sabe mejor: tiene 7 años, sus padres pelean constantemente y ella solo busca amor y cuidado, probando cosas que ha visto hacer a los adultos para ganarse el afecto. Curiosamente, La cazaEl problema de la credibilidad conductual sólo se aplica a los adultos. Los niños son más observados. La mentira de Clara se siente como la verdad: podemos ver de dónde viene en su joven psique herida y ansiosa. Pero tan pronto como se lanza al mundo, los adultos de la historia se convierten en engranajes de la máquina argumental. Hilde (Lolita Chakrabarti) y Per (Howard Ward), la directora del preescolar y miembro de la junta que funciona como su “oficial de seguridad infantil”, comienzan la tendencia de liderar implacablemente al testigo en el interrogatorio de Clara. A pesar de la gravedad de la situación, la forma en que ponen palabras en la boca del niño, dejan de lado a Lucas e inmediatamente escalan la situación al Código Rojo completo se sienten crudas y forzadas. Mientras tanto, es igualmente incómodo que Lucas apenas parezca capaz de juntar dos palabras frente a la acusación de Clara, aparte de preguntarle repetidamente si puede simplemente “hablar con ella” (una solicitud que probablemente no obtenga una buena respuesta). Incluso cuando la madre de Clara, Mikala (MyAnna Buring; este programa es lleno de pómulos asesinos), le pregunta directamente: “¿Le hiciste algo?” Lucas simplemente mira gravemente a media distancia. Normalmente no cito a Nancy Reagan, ¡pero simplemente digo que no!

Quizás Farr esté luchando por lograr una especie de masculinidad reprimida, una combinación de orgullo, dolor y estoicismo que mantenga la boca cerrada de Lucas, incluso en su propia defensa. Pero para que este tipo de estreñimiento psicológico parezca verdadero, debemos creer en Lucas como un cierto tipo de hombre: un hombre que fue iniciado en el pabellón de caza local cuando tenía 16 años; un hombre cuya vida social consiste todavía en beber cerveza y cazar ciervos; un hombre cuya comprensión de lo que significa ser un hombre ha sido moldeado por una cultura de camaradería fanfarrona, represión emocional y rituales de beber y matar. Goold intercala el espectáculo con secuencias teóricamente amenazantes de hombres cantando, agitando los puños y golpeándose el pecho, y eventualmente transformándose en visiones primitivas y de pesadilla, con sus rostros ocultos por enormes cráneos y astas de venado. Todo está destinado a ser muy brutal, muy intenso – pero cada vez que estallaban en una canción, no podía evitar pensar en este tweet inmortal. Simplemente… ¿no dan tanto miedo?

aunque lucas es de hecho, Menzies no parece ser miembro de esta comunidad. Él puede acceder fácilmente dolorido y pensativo, pero también parece demasiado elocuente por mucho. Hay una razón por la que a menudo interpreta a aristócratas: hay algo naturalmente patricio en él. Por más que lo intenté, luché por creerlo como alguien que se quedaría casi mudo en una crisis, o como alguien que, cuando la policía lo libere por falta de pruebas, se dirigiría directamente al pabellón de caza de sus amigos. , entra a codazos y pide una cerveza, como si todo lo que fuera necesario para cerrar la boca del infierno que se ha abierto fuera una muestra de normalidad masculina. Hay que reconocer que Menzies trata de transmitir a un Lucas cuyas aguas tranquilas van muy, muy abajo, y existe la sensación de que cuando llega al pabellón de caza, ya sabe que su intento de reinsertar en la sociedad será un violento fracaso. Aún así, el guión continúa impulsándolo a él, a Hilde, Mikala, a su esposo Theo (Alex Hassell), a Lucas y a los compañeros de caza de Theo, y esencialmente a cualquier persona mayor de 16 años, a realizar acciones que no provienen tanto del carácter sino de la invención.

Es un alivio cuando el hijo de 16 años de Lucas, Marcus (un Raphael Casey muy comprensivo), entra en la obra. Al bajar sigilosamente de “la ciudad” donde vive con su madre para ver a su padre, a quien ama y en cuya inocencia cree plenamente, Marcus trae consigo un desatascador emocional muy necesario. “¿Sabes quién es tu hija?” le pregunta a Mikala. “Les dije que se fueran a la mierda”, dice, explicándole a su padre cómo manejó a la policía, que le preguntó si alguna vez había sufrido abusos a manos de Lucas. “¿Por qué mientes sobre mi padre?” le grita a la propia Clara, en la iglesia del pueblo, rodeada de toda la comunidad. Podía sentir que mis hombros se relajaban, no porque la obra me hubiera mantenido en el tipo de tensión deseado, sino porque alguien finalmente se estaba comportando con sinceridad en las circunstancias dadas.

Con Marcus en la foto, La cazaEl movimiento final es más convincente que el resto de la producción. La obra incluso tiene la oportunidad, cerca del final, de hacer algo radicalmente efectivo con el personaje, algo que dilucidaría cómo el verdadero villano de la historia es la cultura en la que estos personajes han sido criados, la comunidad que pone armas en sus manos. manos de los niños y dice: “Únete al club”. Matar por deporte”. Lamentablemente, el programa no es así: nuestra lente permanece más firmemente enfocada en Lucas y la devastación individual que ha sufrido. Parece una oportunidad perdida, la última de una larga lista.

La caza estará en St. Ann’s Warehouse hasta el 24 de marzo.