Zugunruhe. Así es como los conductistas alemanes del siglo XVIII se referían a la inquietud estacional de las aves enjauladas. Literalmente significa «ansiedad de viaje» y es más fuerte en las especies migratorias, que revolotean y se inquietan en la dirección en la que volarían si pudieran. Recientemente me enteré de que las especies sedentarias también exhiben estos nervios, tal vez provocados por una forma de memoria colectiva. Me identifico con esto: a medida que los días se alargan, me despierto temprano, sueño más, me inquieto sin cesar.
Mientras que la mayoría de nuestros migrantes de primavera viajan hacia el norte y el oeste, me encuentro atraído hacia el sur, para una cita nocturna con uno en particular.
Esta tarde de primavera es tan cálida y brillante como el oro fundido, a la vez abrasadora y relajante, y creo que nunca estoy más desordenado o plural que durante estos extraños encuentros privados. Se siente como tener todas las ventanas y puertas en mi mente abiertas de par en par. Tampoco he visto nunca este lugar tan empapado. No puedo moverme en silencio o estirarme en el suelo como antes, pero no importa, porque ahí está, en todo su esplendor. A 90 decibeles, se puede apreciar a la distancia el canto del ruiseñor. Sus innumerables cualidades han sido descritas como desde melancólicas hasta locas, desde melifluas hasta mecánicas; este es todas esas cosas y más.
Lo visito nuevamente la noche siguiente con mi hijo y sus dos amigos. Son horas después de su hora de acostarse. Mud intenta robarles las botas. Son estoicos, pero ha estado tormentoso todo el día y puedo decir desde media milla de distancia que el pájaro de anoche no está cantando. Visitamos su matorral de todos modos, espíritus fortalecidos por la estrella fugaz ocasional, y decido tratar de conjurarlos con algo.
Soy un pobre silbador, y el soplado peeee-peeee-peeee Envío sonidos irremediablemente débiles. Pero la respuesta es inmediata y milagrosa. Una sola frase corta, cortando la noche como el rayo de un faro, provocando tres pequeños jadeos, tres pares de ojos muy abiertos e incrédulos. Vuelvo a silbar. Nuevamente, el pájaro responde y, por un momento, la magia es hormigueantemente real. Pero hay límites. La tercera vez, me ha sospechado como un socio indigno y un rival improbable. A los niños no parece importarles que esto sea todo. Después de todo, han oído hablar del pájaro encantado.
• El diario del país está en Twitter en @gdncountrydiary