Después de décadas de crecimiento, el consumo de lácteos per cápita en EE. UU. alcanzó un máximo histórico en 2021, aunque el consumo de leche líquida ha ido disminuyendo constantemente desde la década de 1970. Esto presenta desafíos formidables para la acción climática: el consumo de carne y lácteos es responsable de un 75 por ciento de las emisiones de gases de efecto invernadero relacionadas con la dieta del país, a pesar de que los productos animales representan sólo el 18 por ciento de las calorías consumidas.

E incluso dejando de lado las preocupaciones climáticas, a los pequeños agricultores les preocupa que este énfasis en el crecimiento de la demanda pueda terminar expulsándolos del mercado. Dicen que los descuentos han beneficiado injustamente a unos pocos grandes productores, potenciando su crecimiento y expulsando a otros de la industria.

“[The checkoff is] «Está configurado para atender exclusivamente a la demanda», dijo Rose Lloyd, agricultora de Wisconsin y ex miembro de la Junta de Lácteos. “No se puede hablar de precios, no se puede hablar de oferta. Es un esfuerzo inútil”.

Lloyd y su familia mantienen un rebaño de 350 vacas, y aunque las cuotas representan menos del 1 por ciento de sus ingresos, ella dice que siente que está pagando para reforzar una estructura que va en contra de su granja y su comunidad. Por ejemplo, ha observado cómo una granja lechera vecina cuadruplicó su tamaño para suministrar mozzarella a una fábrica cercana que produce pizzas congeladas. La infraestructura local ha tenido dificultades para hacer frente a los desechos producidos por todas esas vacas adicionales.

«Tenemos enormes problemas con la calidad del agua», le dijo a Grist. «Es una crisis real en estos momentos en todos los aspectos de la sostenibilidad: ecológica, social y económica».

Algunos grupos agrícolas mantienen la esperanza de poder persuadir al Congreso para que apruebe una forma de legislación de gestión de la oferta que limite la producción total de leche, que consideran beneficiosa para los pequeños agricultores y el medio ambiente. Si el gobierno pusiera un límite a la cantidad de lácteos producidos en Estados Unidos, según la idea, dicha política podría, en teoría, garantizar que exista un mercado para todos los lácteos producidos.

Un modelo similar ha funcionado en Canadá durante décadas. Cada año, la demanda anual de lácteos se pronostica basándose en las cifras de ventas del año anterior. La estimación resultante se divide entre las juntas provinciales, que a su vez distribuyen cuotas de producción a agricultores individuales. A cambio de prometer no comercializar más leche de la que permiten las cuotas, los agricultores tienen garantizados precios mínimos para sus productos, lo que significa que están de alguna manera aislados de las fluctuaciones estacionales de precios y los crecientes costos que afectan a sus homólogos estadounidenses.

Para mantener este delicado equilibrio, Canadá evita una afluencia de leche importada barata mediante aranceles elevados. En parte por esta razón, el sistema no está exento de controversia. Los críticos argumentan que la política hace subir los precios de los lácteos y que el sistema de licencias de cuotas puede dificultar la entrada de nuevos productores al mercado.

IMAGEN

LEYENDA: Un granjero traslada vacas a un granero para ordeñarlas por la noche cerca de Cambridge, Wisconsin, en 2017.
CRÉDITO: Scott Olson/Getty Images

Aún así, el sistema tiene suficientes admiradores que algunos esperan que sea adoptado en Estados Unidos. A principios de este año, representantes de la Coalición Nacional de Agricultores Familiares (NFFC, por sus siglas en inglés) volaron a Washington, DC, para tratar de persuadir a los legisladores para que adoptaran una legislación de gestión de la oferta a través de su propuesta de Ley de Leche de Leche Familiar en el próximo proyecto de ley agrícola. El proyecto de ley establecería precios mínimos y “bases de producción” similares a cuotas para los agricultores. Los agricultores tendrían que pagar tasas adicionales para exportar su producto y la política aumentaría las tasas de importación siempre que fuera posible.

En octubre de 2018, mientras compartía cervezas en un gélido bar de Milwaukee con su futuro protagonista Ryland Tews, el director, artista de efectos visuales y editor de “Hundreds of Beavers”, Mike Cheslik concibió la película basándose en tres elementos simples: sus After Effects. habilidades, familiaridad con la nieve y la asombrosa habilidad de Tews para caerse.

«Sabíamos que la imagen de un tipo disfrazado de mascota cayéndose era fundamentalmente divertida», explica Cheslik. “Y si eso está en cada plano, incluso si nuestros gags no funcionan bien, tenemos la comedia fundamental del animal mascota. ¿Es así, Ryland?

«Absolutamente», dice Tews en respuesta. «Sólo queríamos hacer una película que no se pareciera a nada más».

Esto comenzaría el viaje de cinco años y medio hacia el estreno en cines de una de las películas independientes más exitosas de 2024. Totalmente autodistribuida, “Hundreds of Beavers” ha logrado duplicar su presupuesto de 150.000 dólares en recaudación teatral en cuestión de meses, una hazaña significativa después de pandemias globales y huelgas en toda la industria.

“Hundred of Beavers” es una comedia en blanco y negro de la época del cine mudo que sigue la vida de Jean Kayak, un vendedor de aguardiente borracho que recurre a la caza de pieles después de que una manada de castores vengativos quema su destilería. A lo largo de la película, Jean crea estrafalarias trampas para matar a los castores, interpretadas de manera hilarante por actores con disfraces de gran tamaño. La película se inspiró en una amplia gama de fuentes como Buster Keaton, los juegos de “Mario”, “America’s Funniest Home Videos” y una forma nevada de comedia slapstick acuñada por los realizadores como “snowstick”.

«Los Tres Chiflados, Disney, Fleischer, Abbott y Costello, Charlie Chaplin y Buster Keaton, todos ellos tienen episodios de nieve», dice Cheslik. «El invierno tiene sus propios principios físicos de comedia slapstick que tocan pasteles y plátanos, pero en invierno hay carámbanos, hielo y bolas de nieve».

A medida que se desarrolla la historia, Jean domina las técnicas de captura y se enamora de la hija de un comerciante de pieles. No impresionado por la torpeza de Jean, el comerciante lo desafía a recolectar “cientos de castores” para ganarse la mano de su hija. Esto envía a Kayak a un viaje por el bosque para recolectar las pieles que necesita, terminando con una persecución épica a través de la megafortaleza de madera de los castores.

«Me gusta cuando una película ofrece un gran clímax y creo que cada película necesita una escena de infiltración en el castillo en el tercer acto», dice Cheslik. “A veces me siento decepcionado. Iré a ver una película de Noah Baumbach que realmente disfruto pero al final, Greta Gerwig debería estar infiltrándose en un castillo, y simplemente no hay nada. Eso es una decepción para mí”.

Armado con guiones gráficos y un tratamiento de dos páginas, el equipo de seis personas filmó la película en 12 semanas durante dos inviernos. Nueve de esas semanas las pasamos en el clima negativo de 10 grados de los bosques del norte de Wisconsin. Incluso los momentos rodados en pantalla verde, que fueron muchos, fueron filmados al aire libre.

«Gran parte del rodaje con pantalla verde se realizó afuera… sobre una lona verde», dice Tews. “Hicimos algunos días de pantalla verde, como en un estudio real. Pero muchas de las cosas de la pantalla verde todavía estaban en el frío gélido”.

Casi todas las tomas incluían composición de After Effects o efectos de pantalla verde, y algunos fotogramas requerían «cinco o seis elementos», todos tomados en «diferentes momentos y ubicaciones». En cuanto a los castores, Cheslik y Tews reclutaron a todos los que pudieron para que se pusieran los disfraces de mascotas, e incluso los dos interpretaron a algunos de los castores.

“Hay escenas en la película en las que será una escena, pero habrá tres tomas de un castor. Aunque en la escena se trata del mismo castor, lo interpretan tres tipos diferentes”, dice Tews.

“Más de dos años”, interviene Cheslik.

Después de dos años más de edición y postproducción, la película estuvo completa. Pero todavía necesitaba distribución y, según Cheslik, “la historia la escriben los distribuidos”.

En 2022, “Hundreds of Beavers” se estrenó como parte del programa Burnt Ends en el Fantastic Fest de Austin. Luego hizo paradas en el Festival Fantasia de Montreal en julio, el Festival de Cine de Sitges en octubre de 2023 y muchos festivales más pequeños en el medio. Aunque ganó muchos premios a lo largo del camino, todavía no recibía la atención de los distribuidores.

«Creíamos que, para que una película como la nuestra tuviera posibilidades de salir al ecosistema, necesitaba estar en los cines por un tiempo», dice el productor Kurt Ravenwood.

Entonces, reservaron una gran cantidad de cines en todo el medio oeste para proyecciones de una noche y llevaron la película (y los castores) a un espectáculo itinerante de 12 días al estilo vodevil desde Minneapolis hasta Toronto. “Ryland luchó contra los castores del público y Mike hizo una sesión de preguntas y respuestas al estilo de un asado”, recuerda Ravenwood. «Nos emocionó saber que habíamos agotado alrededor del 80% de esas proyecciones».

Después de que se corrió la voz, “Hundreds of Beavers” consiguió proyecciones en el IFC de Nueva York y en el Laemmle Royal de Los Ángeles, lo que llevó a que los cines de todo el país rogaran por los castores. Y ahora, los cinéfilos de todo el mundo pueden ver la película en su cine local.

“Comenzó a partir de un núcleo muy pequeño de idea. Y empezó a descontrolarse”, dice Tews. “[We were like] como, ‘Oh, haremos una pequeña película en blanco y negro en invierno con mascotas y será algo divertido’. Y resultó ser esta monstruosidad”.

EXCLUSIVO: Con el escándalo casi imposible de creer de la Oficina de Correos que adorna la portada de la mayoría de los periódicos nacionales del Reino Unido esta semana, el escritor del exitoso drama de ITV sobre la saga ha dicho que «aprovechó» las frustraciones con la «política del momento».

Gwyneth Hughes, quien escribió el cuarteto protagonizado por Toby Jones, dijo que el equipo quedó «impresionado» y «completamente sorprendido» por el corte y la atención de los medios generados por Sr. Bates contra la oficina de correos, mientras detallaba el atolladero legal y los años de ganarse la confianza de la gente por los que pasaron para llevar el programa desde el inicio hasta la pantalla. Ella habló horas antes de que docenas de legisladores en el parlamento debatieran una moción que intentaba corregir el escándalo.

Hace una semana, la mayoría del público británico probablemente no había oído hablar de lo que ahora se considera uno de los errores judiciales más atroces en la historia reciente del país, pero ahora está en el centro de la mayoría de los periódicos, sitios web y programas de radio. , y se espera que lleguen resultados reales y tangibles.

El escándalo de la Oficina de Correos vio a cientos de subadministradores de correos británicos acusados ​​injustamente y muchos de ellos procesados ​​por robo, contabilidad falsa y fraude debido a discrepancias que aparecían en sus cuentas, que desde entonces se ha demostrado que fue culpa de un sistema informático llamado Horizon introducido en todo el mundo. hace dos décadas. La Oficina de Correos sigue siendo una entidad pública y de propiedad gubernamental, lo que explica en parte el corte de la historia.

«Siempre le digo a la gente que las mejores historias reales son las más increíbles», dijo Hughes, cuatro veces nominado al BAFTA cuyos créditos anteriores incluyen la serie de la BBC. Cinco días y las ITV Tom Jones. “Todo lo relacionado con esto ha sido increíble, incluso esta semana.. Lo que ha sucedido es algo loco, desbocado y gigantesco”.

Producida por ITV Studios y Little Gem, El señor Bates contra la oficina de correos venció cómodamente al drama de la BBC de gran presupuesto El turista en los ratings la semana pasada, con alrededor de 3,5 millones por noche sintonizando y millones más en el transmisor ITVX. Hughes dijo que el equipo siempre había pensado que atraer espectadores en masa sería una “batalla cuesta arriba”.

«La longitud, amplitud y complejidad de la historia pueden resultar desalentadoras», añadió. “Antes de la transmisión, nuestro jefe intentaba consolarnos diciendo que probablemente no funcionaría tan bien y pidiéndonos que no nos enfadáramos cuando nos aplastara. El turista. Y simplemente se construye, se construye y se construye. La política del momento está frustrando a todos y, para nuestra sorpresa, creo que eso es lo que hemos aprovechado”.

Al escándalo le siguieron encubrimientos y fueron necesarios años de arduo trabajo y campaña para que los administradores de correos recibieran una compensación y se limpiaran sus nombres, mientras que cientos de vidas quedaron arruinadas y algunas murieron antes de ver justicia. Esta semana, políticos de alto rango han estado pidiendo que se acelere rápidamente la compensación –posiblemente a través de una exoneración masiva de los administradores de correos–, además de enfatizar la seriedad de la investigación pública en curso. De al menos 700 personas que se cree que se vieron afectadas por el escándalo, a menos de 100 se les anularon las condenas a pesar de las preocupaciones planteadas hace una década.

Como respuesta al drama de ITV, protagonizado por los ganadores del BAFTA Jones y Monica Dolan, y la corona Alex Jennings, el primer ministro Rishi Sunak llegó incluso a pedir que la ex directora ejecutiva de la oficina de correos, Paula Vennells, sea despojada de su CBE, un acontecimiento al que se le da tiempo al aire en uno de los episodios del programa. Es increíblemente raro que un Primer Ministro haga comentarios públicos de esa manera.

Atolladeros legales

La representación de Vennells en el drama fue la más turbia desde el punto de vista legal y puso a ITV en alto riesgo de difamación, según Hughes, y reveló que prácticamente todos los diálogos de Vennells se componían de correos electrónicos que ella había enviado, transcripciones de sus conversaciones y Los recuerdos de Bates sobre sus numerosas discusiones.

«Si no hubiéramos encontrado estas cosas que Paula había dicho en el pasado, no sé qué habríamos hecho», dijo Hughes. “ITV quería que fuera posible escribir esto pero, por otro lado, no querían un caso de difamación. Las emisoras están bajo la presión de este tipo de cosas de una manera que no lo están los periódicos”.

Este atolladero legal ralentizó un poco las cosas y el programa tardó tres años en llegar desde su inicio hasta la pantalla, pero Hughes dijo que esto no era nada malo al permitirle ganarse la confianza de los numerosos sujetos, lo que fue difícil al principio debido a su incapacidad para reunirse. personas debido a la pandemia.

«Era una responsabilidad enorme», añadió. “Normalmente, cuando escribes una serie de televisión, tienes la responsabilidad ante el canal, la audiencia y contigo mismo de hacer algo de lo que estarías orgulloso. En las historias reales tienes una responsabilidad mucho más importante hacia los personajes. Estás poniendo a la gente en peligro, reviviendo cosas horribles o no siendo capaz de afrontar la situación cuando se transmite, y yo quería ser parte de la solución, no del problema”.

Ciertamente parece que Hughes ayudó a encontrar la solución. Numerosos políticos y figuras públicas destacadas han elogiado esta semana el drama de ITV por poner estos temas en primer plano.

“Ahora todo el país está enojado”

El productor Patrick Spence, que conoce a Bates desde hace años y llegó por primera vez a ITV y Hughes con la idea, dijo que el equipo se había sentido «ingenuo» al «soñar en secreto» que el drama podría «impulsar a la acción», pero ya no.

“Nuestra intención declarada al hacer este programa era simplemente que los subdirectores se sintieran escuchados, que podría ayudar de alguna manera con el proceso de curación”, agregó. “Y, sin embargo, observemos lo que se puede lograr cuando una audiencia se conecta con un drama y decide que es necesario tomar medidas. Todo el país está enojado ahora”.

Hughes dijo Sr. Bates «ciertamente» ha tenido el mayor impacto de todos los programas en los que ha trabajado durante décadas de carrera.

«En opinión de cualquiera, lo que ha ocurrido es algo completamente extraordinario», añadió. «Hay mucha televisión luchando por llamar la atención y, a menudo, parece que hay más canales que espectadores, por lo que avanzar como lo ha hecho esta serie es extraordinario».

En París se abrió una investigación sobre violencia intencionada por parte de una persona que ostenta autoridad pública tras la detención el sábado de Youssouf Traoré durante una manifestación prohibida en memoria de su hermano Adama, dijo el miércoles la fiscalía, solicitada por AFP. Herido durante su detención por policías que lo acusan de haber «golpeado» a un comisario, Youssouf Traoré, de 29 años, presentó una denuncia.

Varios testigos filmaron la escena de la detención

Las investigaciones fueron encomendadas a la Inspección General de la Policía Nacional (IGPN). Varios testigos filmaron la escena del arresto: podemos ver en un video ampliamente difundido en las redes sociales a Youssouf Traoré resistiendo antes de ser abordado y tirado al suelo por varios policías de Brav-M, una unidad policial en motocicleta denunciada por su comportamiento durante el reciente movimiento contra la reforma de las pensiones. Estas imágenes también muestran a una mujer que cayó al suelo tras ser empujada por un policía. Esta joven presentó una denuncia, lo que provocó la apertura de una segunda investigación, también encomendada a la IGPN.

Las dos investigaciones fueron abiertas por violencia dolosa agravada, con resultado de incapacidad total para el trabajo (ITT) de menos de ocho días, dijo la fiscalía. Según el informe médico de Youssouf Traoré, que pudo consultar la AFP, el placaje ventral que sufrió le provocó fractura de nariz, traumatismo craneoencefálico con contusión ocular, contusiones torácicas, abdominales y lumbares. Según su denuncia, de la que tuvo conocimiento AFP, la joven sufre contusiones en el hombro derecho y en el antebrazo en particular desde el sábado.

Al menos dos periodistas también han presentado una denuncia, denunciando también violencia por parte de la policía. Sus denuncias están siendo analizadas en la fiscalía de París. El sábado, unas 2.000 personas se concentraron en la capital, a pesar de la prohibición de la comisaría, detrás de Assa Traoré, en memoria de su hermano Adama, fallecido poco después de su detención por gendarmes en julio de 2016.

Una reunión prohibida

La jefatura de policía había prohibido esta reunión debido al «contexto tenso» en Francia desde la muerte del joven Nahel, de 17 años, asesinado el 27 de junio por un disparo de un policía durante un control de tráfico en Nanterre. El ministro del Interior anunció este miércoles que se prohibiría una nueva manifestación contra la violencia policial prevista para el sábado, «así como cualquier otra manifestación directamente relacionada con los disturbios» hasta el 15 de julio.

En el Día de San Patricio de este año, Taylor Swift inició su Eras Tour, un escaparate de 52 paradas que abarca sus diez álbumes de estudio. Desde entonces, la gente se ha dividido en tres categorías: o ganaste la lotería Ticketmaster y asististe a la gira, un evento genuinamente épico en el que el cantante de 33 años toca 44 o más canciones durante aproximadamente tres horas y media; no obtuvo boletos y, en cambio, vio innumerables videos del espectáculo: sus atuendos, su coreografía, sus bromas en el escenario, la multitud, las celebridades; o existes en algún lugar fuera del Swiftie-verse y te has visto obligado a prestar atención a la gira Eras a través de titulares y exageraciones constantes.

Relacionado: Hable ahora: por qué las estrellas del pop deben hacer más para defender a los fanáticos LGBTQ+

Una gira por el estadio de Taylor Swift, la primera desde 2018, debido a la pandemia, siempre iba a ser un evento. Pero el Eras Tour ha superado el mero espectáculo pop y se ha convertido en un momento cultural de masas permanente. Existe en el mundo físico, atrayendo multitudes récord a una ciudad diferente de los EE. UU. cada fin de semana. Ha generado un revuelo incesante, con titulares sobre cualquier cosa, desde cómo la demanda rompió Ticketmaster (y condujo a demandas y una audiencia en el Congreso) hasta su vida romántica y hasta dónde está dispuesta a llegar la gente por las entradas. (Un padre de Massachusetts, por ejemplo, desembolsó $21,000 para ir en el último minuto). Y existe en un vasto mundo digital en constante expansión de clips, reacciones, transmisiones en vivo, disecciones y análisis. Después de ver algunos videos hace varios meses, mis páginas de descubrimiento en Instagram y TikTok siguen siendo predominantemente contenido de Eras Tour; incluso el algoritmo ama a Taylor Swift.

La adquisición nacional de The Eras Tour se debe en parte al espectáculo en sí, que es una exhibición impresionante del catálogo ridículamente prodigioso del compositor más prolífico del pop. Revisé el espectáculo de apertura en Glendale, Arizona, y lo encontré asombroso: un concierto de la duración de la película Titanic, que abarca 17 años de potente nostalgia, turboalimentado por los gritos de 70,000 personas. Fue el lugar más ruidoso en el que he estado. Especialmente teniendo en cuenta los aros que la gente saltó para obtener boletos, es un servicio de fanáticos en su forma más grandilocuente y virtuosa: una flexibilidad y una celebración, que une años de crecimiento y entusiasmo.

La historia continúa

También es la culminación de años de construcción de mundos y mitología de Swiftian. Desde su debut en 2006, Swift ha cultivado una relación singularmente cercana con sus fans, publicando en MySpace, comentando en sus Instagrams, incrustando mensajes secretos en las notas de sus CD. Con cada ciclo de álbumes, ha ampliado los huevos de Pascua y las pistas jugando con la codificación de colores, la numerología y, por supuesto, sus letras. El resultado es una base de fans muy leal (y enorme) preparada para leer de cerca cada movimiento de Swift, dentro o fuera del escenario, como una búsqueda absorbente de pistas con vínculos personales con la estrella. Como dijo Swift a Entertainment Weekly en 2019 sobre el trabajo de detective de sus fans: «Los he entrenado para que sean así».

La fijación por los detalles alcanzó un punto álgido en octubre pasado, durante el lanzamiento del décimo álbum de Swift, Midnights. Swift se burló de los títulos de las pistas en una serie de videos de TikTok llamada «Midnights Mayhem With Me» y publicó un cronograma de lanzamiento multiplataforma completo en Instagram. El siempre burbujeante ecosistema en línea de Swift estaba en plena ebullición y, como dijo un experto a Atlantic, tenía casi todas las características de un verdadero metaverso: una enorme comunidad virtual desligada de una sola plataforma, basada en un mundo alrededor de Taylor Swift, solo falta el espacio virtual 3D para pasar el rato.

El Eras Tour ofrece un espacio físico para que muchos de sus fanáticos se unan y un control tangible del mundo real. También ha proporcionado un amplio material para que los fanáticos analicen, en un momento crucial en la vida personal de Swift. En abril, se reveló que se había separado de su pareja durante seis años, el actor británico Joe Alwyn, una figura anónima en muchas de sus canciones desde 2017. (Si conoces a Swiftie, sabes que esto fue algo muy importante. ) Semanas más tarde, se rumoreaba que estaba saliendo con Matty Healy, el cantante principal de la banda The 1975, quien desde entonces ha aparecido en varios de sus shows (y ha hecho dúo con la abridora Phoebe Bridgers) y cuya historia de comentarios controvertidos ha arrojado algunos de los fandom en la confusión. (Como un usuario de Twitter Ponlo, los chismes en torno a Swift-Healy son como «el funcionamiento interno de la Iglesia Católica… que vale la pena vigilar, ya que afecta el bienestar de millones y tiene una tremenda influencia financiera». En el punto financiero, el Eras Tour probablemente recaudará entre $ 500 millones y más de $ 1 mil millones, contando las fechas internacionales).

Todo esto, más el hábito de Swift de cambiar las canciones acústicas en cada show, tiene a los fanáticos hiperentrenados en cada parada de la gira. Es mejor entender The Eras Tour no tanto como una serie de conciertos, sino como un reality show continuo, extenso, interactivo y en constante mutación, con nuevos capítulos cada semana. O, como lo expresó la periodista de cultura de Internet Kate Lindsay en su boletín informativo Embedded, «televisión posterior a la realidad»: todo en el programa se convierte en contenido en línea, desde Swift hasta las celebridades, los compañeros y potencialmente usted.

En TikTok e Instagram, hay videos que capturan fragmentos del programa para la posteridad. Hay videos que analizan el comportamiento de Swift en el escenario (¿Parecía triste después de la ruptura? ¿Pronunciaron ella y Healy las mismas palabras en sus respectivos shows?), sus interacciones con los fanáticos, cambios en sus bromas en el escenario o elección de canciones (intercambiando un amor canción para la melancólica pista The 1 después de la noticia de su ruptura parecía acertada, ¿o no?). Hay videos que discuten la etiqueta de los fanáticos (¿es apropiado mostrar una foto de la difunta abuela de Swift cuando canta una canción sobre ella?). Hay videos que capturan el área VIP, alimentan los intercambios de chismes con imágenes de Healy conversando con los amigos y familiares famosos de Swift o cantando sus canciones. Hay un video en el que el cantante de country Keith Urban baila junto a su esposa Nicole Kidman y accidentalmente capta a la supuesta pareja Phoebe Bridgers y al comediante Bo Burnham besándose.

El espectáculo continúa: solo esta semana, Swift anunció una nueva versión de lujo de Midnights. Cuando actúe este fin de semana en Nueva Jersey, habrá copias físicas especiales de edición limitada del álbum con una nueva canción llamada You’re Losing Me (From The Vault), que alude lo suficiente a una ruptura como para tener fanáticos en un tizzy, listo para recorrer las letras. Habrá una función con el rapero Ice Spice, que tal vez sea o no un guiño a una controversia de Healy. Y es casi seguro que habrá más contenido y titulares, fertilizando el Swiftverse y disolviendo sus fronteras con todo lo demás aún más. Bienvenidos a la era Eras.

La premisa de «The Last Stand» es oro de película B. Un peligroso criminal llamado Gabriel Cortez (Eduardo Noriega) ha escapado de la custodia del FBI en Las Vegas y huye hacia la frontera con México en un auto deportivo rápido y sexy. Sin embargo, para llegar a México, tendrá que pasar por un pequeño pueblo de Arizona llamado Somteron, una ciudad real en la autopista 95. Somerton, en la película, es supervisado por el sheriff Ray Owens (Arnold Schwarzenegger), un policía caído en desgracia de Los Ángeles. quien fue trasladado a los boonies como penitencia por una operación fallida en la ciudad.

Alterado por el FBI, el sheriff Owens tendrá que armar un bloqueo improvisado en Somerton y evitar que Noriega pase. La mayor parte de «The Last Stand» está dedicada a cómo Owens asegura la ciudad y arma a sus diputados (Luis Guzmán, Jaime Alexander y Rodrigo Santoro). Gracias a un excéntrico coleccionista de armas local llamado Lewis (Johnny Knoxville), tienen acceso a armas antiguas de la Segunda Guerra Mundial y ametralladoras que no pertenecen a la policía. De hecho, el clímax de la película será una última batalla entre Somerton y los matones de Cortez. Esta es una premisa que se sentiría como en casa en un western de la década de 1960 o en una película grindhouse de la década de 1970. Walter Hill podría haberse sentido cómodo con este material, aunque en 2013 estuvo ocupado dándole a Sylvester Stallone su propia película de acción «los viejos todavía lo tienen» en forma de «Bullet to the Head».

El director Kim Jee-woon («The Good, the Bad, the Weird», «I Saw the Devil»), al hacer su primera película en inglés, parece haber recordado que estaba haciendo un western de serie B con los pies en la tierra. , manteniendo el ritmo rápido, la acción emocionante y los personajes divertidos. Podría ser la película más liviana en la obra del director, un currículum repleto de mal humor negro y películas de terror húmedo.

A pesar de ser una computadora de mano para juegos en gran parte fallida, todavía hay millones de PlayStation Vitas por ahí en el mundo. Muchos están acumulando polvo. Algunos esperan ser vendidos a nuevos compradores que aún no han descubierto la belleza de nicho de uno de los experimentos de hardware más salvajes de Sony de la década anterior. Y al menos uno ha sido invadido por completo por toda una maldita colonia de hormigas.

“Hoy descubrí que mi PS Vita se convirtió en una colonia de hormigas para almacenar sus huevos”, escribió el usuario mutdualeo en una publicación reciente de Reddit (gracias Deportes Ilustrados) que sonaba como Gandalf describiendo tambores en lo profundo durante la caída de Moria. “Se arrastran desde todos los rincones (altavoz, puertos de carga, etc.), lo cual es aterrador. Me temo que [they’re] voy a morder algunos componentes en la Vita”.

El propietario de la computadora de mano preguntó a otros fanáticos de PS Vita si tenían alguna «experiencia en repeler hormigas de dispositivos electrónicos». El dispositivo había estado sentado en un estante de librería durante un par de semanas sin supervisión. En un momento, mutdualeo comenzó a notar algunas hormigas en la habitación, y luego algunas más, antes de finalmente decidir seguirlas. Pero no salían de casa. Iban a casa a la Vita.

Mutdualeo incluso incluyó imágenes de video de los cientos de pequeñas motas negras que correteaban por los intrincados cables y placas de circuito del dispositivo. “Por favor, ayúdenme”, escribieron. “Matarlo será mi último recurso porque todavía tienen huevos adentro”. hemos estado aquí antes con playstation 4s y cucarachaspero esta era toda una sociedad de insectos tomando el control.

Las reacciones comenzaron a llegar. “Esto es horrible”, escribió una persona. “Un verdadero Hellscape”, escribió otro. El consejo honesto siguió rápidamente. “Tal vez pruebe un poco de aire comprimido, llévelo afuera y explótelos”, decía una sugerencia. «Bolsa con cierre hermético y luego póngala en el congelador por un tiempo», dijo otro. “¡QUITE LA BATERÍA PRIMERO!” un comentarista aclaró con urgencia.

Pero mutdualeo no quería matar a la colonia, por lo que se necesitaba más investigación. Un comentarista, AholeBrock, dijo que esto le sucedió a la Macbook de su novia cuando se derramó un montón de jugo sobre ella. ¿Quizás las hormigas se cansarían naturalmente de la Vita después de unos días? Pero mutdualeo aclaró que no hubo derrames y señaló el hecho de que había huevos por todas partes. AholeBrock respondió que si esos eran huevos, debe haber una hormiga reina en alguna parte.

“Ahora lo mencionas, vi una hormiga que es más grande que la otra”, escribió mutdualeo. “Creo que esta es la hormiga reina”. compartieron una foto. «Parece ser», respondió AholeBrock. «Santo infierno. ¿Esta vita todavía se estaba encendiendo?

Afortunadamente, apareció un comentarista que realmente estaba interesado en «insectos sociales y juegos retro», e intentó ayudar a identificar a los insectos. Su opinión sobre la situación. fue el siguiente:

Estas fotos no son lo suficientemente claras para que siquiera intente identificar estas hormigas, PERO son suficientes para decir que en realidad tuviste suerte porque NO son hormigas locas leonadas, que aman la electrónica y las masticarán. ¡Podrían haber bloqueado tu dispositivo! Otra cosa que puedo decir es que esta especie, según la forma y el tamaño de su reina, es completamente claustral. Lo que eso significa es que una vez que la reina se apareó, encontró tu dispositivo y dijo que sí, esta es la casa de mis sueños y vivió en ella durante unas semanas o unos meses. ¡Hasta un año! Solo necesitaba agua, que probablemente obtuvo de la condensación o simplemente cerca de su dispositivo o de ambos. Luego, comenzó a construir su colonia desde cero. Comenzó con unos pocos trabajadores de sus huevos iniciales y luego construyó a partir de ahí, con esos trabajadores llevándole todos sus doritos y migas de Domino para alimentar su creciente imperio. Todo desde la única reina de las hormigas que se arrastra por tus grietas.

Si en realidad eran hormigas Rasberry, como sugirió otro comentarista, o algo completamente diferente, en última instancia, no importaba. Si bien mutdualeo esperaba poder soplar sobre las hormigas para que se fueran y llevaran sus huevos con ellas, las cosas no salieron según lo planeado. «Seguí algunas de sus sugerencias al usar un secador de pelo, pero tal vez el mío estaba demasiado caliente y accidentalmente mató a las hormigas». escribieron en una actualización un día después.

Se pone peor. Mutdualeo elaborado. «Las hormigas parecen furiosas después de que las sople, mordieron y mataron a su propia reina».

Tanto para la colonia de hormigas. La PS Vita, sin embargo, aparentemente está bien ahora. Mutdualeo terminó de desmontarlo, limpiarlo y volverlo a armar. “Al final, mi PS Vita sigue funcionando correctamente y no hay daños en el dispositivo”, escribieron. “¡Gracias por su apoyo y sugerencias para limpiar este desastre!”

Una computadora de mano menor probablemente no habría sobrevivido a la terrible experiencia. Sin embargo, los fanáticos de Vita están acostumbrados a superar las probabilidades. Tal vez Sony debería hacer una segunda después de todo.

Fotografía: Reuters

Hubo un silencio en la sala del tribunal cuando el juez Clifton Newman confrontó a Alex Murdaugh con los fantasmas de su esposa e hijo muertos, a quienes el abogado de Carolina del Sur acababa de ser condenado por asesinar brutalmente en un juicio que se ha apoderado de Estados Unidos.

Relacionado: Violencia, corrupción, poder: momentos clave del juicio de Alex Murdaugh

Murdaugh, sugirió el juez de voz tranquila, sería visitado por su presencia mientras intentaba dormir. Murdaugh, quien continúa protestando por su inocencia, aceptó sin embargo las palabras del juez.

“Todo el día y todas las noches”, dijo Murdaugh justo antes de que Newman lo sentenciara a cadena perpetua por los asesinatos, aparentemente en un intento fallido de desviar la atención de una red de fraude financiero y mentiras que estaba a punto de ser expuesta pero que había llegado a definir su riqueza. estilo de vida.

Fue un final apropiadamente dramático para un drama que ha captado la atención de un país al que no le faltan historias criminales para obsesionarse. Pero la saga de los asesinatos de Murdaugh tocó una fibra sensible en el público estadounidense: rebosante de violencia, fraude, poder político, corrupción y misterio. Y todo servido con un barniz de gótico sureño profundo directamente del Lowcountry rural de Carolina del Sur.

Este tramo miserable de Estados Unidos es un lugar, como se dice tan a menudo sobre el sur, donde los sombríos legados del pasado no persisten tanto, sino que, como las víctimas de Murdaugh, vuelven a visitar a las personas cada noche. El apellido Murdaugh pesa sobre la ciudad de Hampton y los condados circundantes donde la familia mantuvo las palancas del poder legal y político durante muchas generaciones.

Significativamente, el juicio en sí se llevó a cabo en Walterboro, a 30 millas de Hampton, y fuera de los límites del condado de influencia Murdaugh.

La certeza del jurado sobre la culpabilidad de Murdaugh en los asesinatos de Maggie, de 52 años, y Paul, de 22, fue clara. Los miembros del panel revelaron que, aunque tardaron tres horas en dar el veredicto, en realidad llegaron a él después de solo 45 minutos.

Pero para la gente de las calles de Hampton, los detalles exactos de lo que Murdaugh había hecho seguían siendo un poco confusos en un caso que parecía casi seguro que llegaría a un veredicto de culpabilidad a pesar de estar basado en gran parte en pruebas circunstanciales.

La historia continúa

Algunos miembros del jurado dudaron de que Murdaugh hubiera apretado el gatillo contra su esposa e hijo, pero estaban menos seguros de que no hubiera ordenado su ejecución. Otros hablaron de otras muertes en la órbita de Murdaugh, incluida su ama de llaves, Gloria Satterfield, en 2018 y Stephen Smith en 2015.

Algunos predijeron que Murdaugh aún encontraría una salida. “No creo que cumpla su tiempo”, dijo un residente. “Se quitará la vida o cabreará a alguien lo suficiente como para quitarle la suya”.

Hampton ha sido visitado por reporteros y documentalistas durante casi dos años. Ahora, la mayoría de los residentes que todavía estaban dispuestos a hablar, lo hicieron bajo condición de anonimato. Casi todos vieron el accidente de un barco que mató a la chica local Mallory Beach, y los esfuerzos de Murdaugh para desviar la culpa de su hijo Paul, que conducía la embarcación, como el comienzo de la ruina.

Paul era conocido en la ciudad por ser un gran bebedor que se desnudaba hasta quedar en ropa interior cuando estaba borracho y su madre lo adoraba y su padre lo disciplinaba. Teorizaron que Paul fue la perdición de su padre, porque no pudo contener las ramificaciones legales del comportamiento de su hijo una vez que la familia de Beach demandó en un movimiento que probablemente expondría las prácticas comerciales fraudulentas de Murdaugh como un poderoso abogado local.

Pero el cambio de culpa ha estado presente en toda la saga de Alex Murdaugh. La familia a menudo era muy querida, o al menos respetada o temida, en la ciudad. Su padre, Randolph, y su abuelo Buster fueron adorados positivamente. El bufete de abogados de la familia patrocinó el festival de la sandía en junio; ganó premios litigando casos de lesiones personales; controlaba las palancas del poder.

Antes de que comenzara el juicio de Murdaugh, se retiró un retrato de Buster de la sala del tribunal, una señal de que la deferencia hacia la familia y su historia en la región expiró con el asesinato.

“O estás con ellos o contra ellos. Si no estás con ellos, no funciona”, dijo otro residente. Valía la pena ser primo, o decir ser primo, hasta que las circunstancias exigieran lo contrario, como cuando Alex Murdaugh se apoyó en los pasajeros del barco de Paul Murdaugh para que no lo identificaran como el conductor del fatal accidente del barco.

Este sistema feudal sobrevivió hasta que no pudo, insinuó un hombre en la calle principal de Hampton la semana pasada. Los asesinatos, dijo, habían sido un shock para todos. “Todos sabían que estaban torcidos, pero no cuán torcidos. Tenían a la policía con ellos, le robaron a todos y todos lo sabían”.

Dos meses después del asesinato de su esposa e hijo, Murdaugh se puso en contacto con Edward Curtis Smith, quien alguna vez fue un manitas de la familia, para organizar su asesinato en una carretera rural. El complot de suicidio a sueldo salió mal cuando Murdaugh sobrevivió y con eso perdió la oportunidad de ganar un acuerdo de $ 10 millones para su hijo sobreviviente, Buster Murdaugh.

“Creo que Alex se había puesto al día consigo mismo”, dijo un residente. “Le había robado tanto a sus propios socios legales, y tanto a las personas con las que hacía negocios, que estaba tratando de enderezarse. Paul simplemente se metió en el medio, y Paul siguió haciendo cosas malas, una detrás de la otra, y Maggie lo estaba cubriendo”.

Justin Bamberg, abogado y representante en la asamblea estatal de Carolina del Sur, dijo fuera de la corte después de que se emitieron los veredictos de culpabilidad, el poder y la influencia que alguna vez tuvieron los Murdaugh en el sistema legal ya se habían disipado: los cargos contra Murdaugh y el veredicto lo demostraron. .

“Obviamente no influyó mucho, y Alex se esforzó mucho”, dijo Bamberg.

Comparó la expresión controlada de Murdaugh mientras se leía el veredicto y su testimonio a veces emotivo del estrado de los testigos. “La emoción le sirvió en su acto frente al jurado, pero una vez que llegaron a un veredicto no hubo necesidad de eso”, dijo.

.

El viernes, la comunidad local estaba llegando a un acuerdo con el final de una era. El periódico local, Bluffton Today, publicó un artículo de primera plana sobre cómo tres generaciones de hombres llamados Randolph Murdaugh ejercieron el poder legal y político en el circuito judicial 14 de cinco condados hasta que “un vástago escandaloso arruinó su reputación y provocó la caída de un dinastía centenaria”.

Pero los aspectos persistentes del poder de Murdaugh aún eran evidentes. Incluso al sentenciarlo a cadena perpetua tras las rejas, Newman ofreció una aparente excusa para sus actos asesinos: su adicción a los opiáceos, ampliamente citada.

“Puede que no hayas sido tú, podría haber sido el monstruo en el que te conviertes cuando tomas 50, 60, 70 pastillas de opioides”, dijo Newman. «Ya he visto eso antes».

De pie frente a Elephant Ears, una parada en la carretera de Hampton para comprar masa frita, Tammy Donoghue expresó lo que muchos también expresaron. El poder total y la influencia del clan Murdaugh probablemente habían llegado a su fin. “No creo que la gente confíe en ellos”, dijo.

“Y siguen siendo bastante poderosos”.

Una franja de tierra al borde del Gleismeer causa revuelo en la Zúrich política. Los que tienen derecho a votar están llamados a las urnas porque una iniciativa exige que la ciudad compre un área de 30.000 metros cuadrados en el distrito 5 de la SBB y construya apartamentos 100 por ciento sin fines de lucro. Esto es necesario porque, de lo contrario, SBB construiría «viviendas de alquiler», argumenta SP. Al comité de iniciativa le gusta retratar a los ferrocarriles federales como un pulpo codicioso, lo que sugiere que los ferrocarriles federales prácticamente le han robado la tierra a la ciudad.

¿De qué se trata este lugar y su historia?

La mejor vista del área es desde un edificio alto en el medio de la propiedad. Se encuentra entre Gleisfeld y Josefwiese, delimitada por el viaducto ferroviario al oeste y las casas Sugus al este.

Los 30.000 metros cuadrados incluyen un gran aparcamiento, un edificio de operaciones ferroviarias y el arpa de vía justo enfrente. En los planos antiguos se puede apreciar la importancia que tuvo la zona para las operaciones ferroviarias, con el taller de reparación como núcleo. Solía ​​​​estar encerrado por paneles de vía en ambos lados al estilo de una estación de paso para permitir que los trenes entraran y salieran para mantenimiento o reparaciones. Hoy solo hay pistas de un lado y un estacionamiento del otro, separando el taller de las casas Sugus.

El taller sigue en funcionamiento. En las vías se encuentran locomotoras individuales de diferentes años de construcción, pero también composiciones completas de trenes, desde S-Bahn hasta Intercity. Las poderosas plataformas de rieles les permiten ser empujados. Debajo de los rieles hay pozos que permiten reparar la parte inferior. El propósito de un foso particularmente profundo es feo: los trenes se limpiaban aquí después de accidentes personales.

Los trenes se han reparado en esta sala, la instalación de servicio Depot G, desde 1927 y hasta el día de hoy. Está destinado a reparaciones rápidas: los casos más complejos se trasladan a un taller en Altstetten. La instalación de servicio está condenada. Solo la elegancia industrial debería quedar de él.

Si la iniciativa de Neugasse es rechazada en las urnas, los ferrocarriles federales implementarán su proyecto de construcción. El frente estrecho del edificio de la empresa hecho de ladrillo rojo, hoy principalmente un edificio de oficinas, es un edificio catalogado, se convertiría en un edificio escolar. Donde hay locomotoras que necesitan reparación hoy, se quitaría el techo y se crearía una especie de pérgola de gran tamaño, cubriendo parte del espacio exterior necesario para la escuela.

También se planean edificios de gran altura en el campo de atletismo de hoy frente a las instalaciones de servicio. Las huellas deben permanecer reconocibles como reliquias entre los edificios. Por otro lado, hacia el área de la cooperativa de construcción de trabajadores ferroviarios de Dreispitz, el área se abriría a un amplio parque público.

Pero, ¿es legítimo que SBB use el área para un nuevo propósito a su propia discreción? Las circunstancias de la adquisición de la tierra en ese momento han sido objeto de controversia durante años. Los iniciadores argumentan repetidamente que la SBB llegó al país a través de la expropiación, además a un «precio ridículo», como dijo el parlamentario de la ciudad verde Luca Maggi en la reunión del consejo municipal en primavera. Por eso, SBB ahora tiene una responsabilidad especial.

El departamento de construcción había elaborado los antecedentes históricos. La investigación realizada por la conocida oficina de historiadores Häusler + Weidmann reveló lo siguiente: SBB y la empresa predecesora NOB compraron el terreno en Neugasse entre 1891 y 1925. Se firmaron 27 contratos de venta con 12 vendedores. Entre ellos se encontraban 4 tratantes de caballos y maderas, 4 comunidades de herederos y 3 particulares. De hecho, la mayor parte provino de la ciudad de Zúrich, que tuvo que ceder parte de las reservas de suelo que acababa de adquirir.

El vendedor y la empresa ferroviaria llegaron a un acuerdo sobre 9 de los 27 contratos, y el 18 se iniciaron procedimientos de expropiación. Esto también sucedió con la franja de tierra en la ciudad de Zúrich. La ciudad exigió un precio superior al que SBB estaba dispuesto a pagar. En el proceso de expropiación se redujo el precio exigido por la ciudad. Para ello, SBB adquirió más terreno del que necesitaba, a petición de la ciudad, que quería ceder toda la franja.

La investigación realizada por la oficina de Häusler + Weidmann mostró que se pagaron «precios estándar de terrenos comerciales» por las expropiaciones. Las muestras de los informes de tasación mostraron que SBB incluso pagó precios ligeramente superiores a los de otras ventas de terrenos de nivel similar.

En el contexto histórico, también se pueden colocar signos de interrogación detrás del eslogan de los iniciadores, que la SBB debería devolver “nuestro país” a la ciudad. Porque SBB ya ha «entregado» una buena parte del terreno, no a la ciudad, sino a los propietarios que construyeron apartamentos baratos en él. En la década de 1970, SBB cedió los derechos de construcción del tramo entre el área del depósito y el viaducto a la cooperativa de construcción ferroviaria Dreispitz. Se construyeron 105 apartamentos económicos entre el viaducto y Josefwiese, principalmente para empleados ferroviarios.

La conclusión del informe es: SBB obtuvo el terreno a través de un proceso de expropiación. Sin embargo, se pagaron precios de mercado decentes y bastante normales. Y SBB ya ha hecho posible la construcción de apartamentos asequibles en parte del país.

Los iniciadores critican que la expropiación del suelo urbano en ese momento tenía fines operativos: la SBB no podía construir apartamentos fácilmente en él. Su iniciativa lleva años generando presión política. Al hacerlo, han logrado que SBB se adapte a la ciudad en las negociaciones que se han llevado a cabo durante años. Un tercio de los apartamentos en Neugasse sería sin fines de lucro, y los alquileres de un tercio adicional se fijarían a un nivel bajo durante 50 años. Los ferrocarriles federales ahora incluso han adaptado su estrategia inmobiliaria nacional a este efecto.

Pero la oferta de SBB por Neugasse todavía no es suficiente para los iniciadores. Su lógica: el ayuntamiento había negociado mal, con un sí a la iniciativa en las urnas de atrás, podía conseguir más pisos sin ánimo de lucro. El hecho de que SBB prometiera poner fin al proyecto de construcción en este caso fue una amenaza, como es habitual en una campaña electoral.

Cuando se le preguntó, SBB volvió a decir que no habría más negociaciones en Neugasse. Esto fue entregado recientemente al ayuntamiento nuevamente por escrito.

¿Qué significa eso para el futuro del área si la iniciativa encuentra una mayoría? Según SBB, todo a lo largo del campo de la pista permanecerá como está. Con una excepción: los días de reparación de trenes en este lugar están contados de todos modos. Porque los ferrocarriles federales han establecido estructuras alternativas desde hace mucho tiempo, anticipándose al proyecto de vivienda, pero también porque el edificio de la empresa ya no cumple con los requisitos después de un siglo de servicio. Es demasiado corto para las composiciones de trenes de hoy. Además, está mal ubicado por razones operativas, está en el lado «incorrecto» del campo de la pista. En lugar de la instalación de servicios, se podría crear, por ejemplo, un espacio de oficinas. SBB no revela más detalles.

En cualquier caso, el rascacielos de diez pisos en el sitio permanecerá en pie. Tiene una sorpresa: la gente ha vivido en él durante décadas. SBB lo creó para conductores de locomotoras solitarios que deberían encontrar aquí un hogar sencillo. Hoy, la renta baja incluye la vista desde la azotea, que no está abierta al público.

Si la iniciativa es rechazada, el rascacielos se integrará en el nuevo proyecto de construcción. Si los iniciadores ganan, seguirá dominando el área, como la única torre residencial.

Marie Gicquel, editado por Gauthier Delomez
19:01 11 de agosto de 2022

Muchos artistas, especialmente en la música, se han inspirado en la prolífica carrera de Serena Williams, una de las más grandes campeonas de la historia del tenis. El ícono estadounidense también fue homenajeado en la reciente película «El método Williams», en la que Will Smith interpreta a su padre.