Los clásicos de la literatura rusa “trabajaron diligentemente en la red de camuflaje de los tanques rusos” y allanaron el camino para las bombas, escribió la escritora ucraniana Oksana Sabushko tras la masacre de Bucha en 2022. en un ensayo. Tolstoi, Turgenev y Dostoievski habrían preparado la postura imperial de Rusia. Ya es hora de examinar nuestras estanterías con atención. Porque la cultura rusa no pertenece a Europa.

Después de la invasión rusa de Ucrania, instituciones literarias ucranianas como PEN y el Instituto del Libro exigieron incluso que los libros rusos ya no se vendieran en todo el mundo y que no se financiase la traducción de textos rusos. El objetivo es frenar la expansión de Rusia por medios culturales.

El escritor ruso-suizo y crítico del Kremlin Mijail Schischkin está adoptando ahora el enfoque opuesto: quiere crear un nuevo premio literario para mantener viva la literatura en lengua rusa.

La perspectiva occidental es demasiado estrecha. El idioma ruso no pertenece a la Federación Rusa. Svetlana Alexievich de Bielorrusia y Andrei Kurkow de Ucrania también escriben en ruso. Hay escritores de habla rusa en Lituania, Kazajstán, Georgia y Alemania.

Es necesario reconsiderar la experiencia de la literatura en lengua rusa y superar el pensamiento imperial, afirma Shishkin. «Los crímenes son los asesinos y los criminales de guerra, no el lenguaje», dice Shishkin. Se refiere al poeta de habla alemana Paul Celan. El lenguaje de sus poemas fue también el lenguaje de los asesinos de su madre durante la Segunda Guerra Mundial.

Los escritores cercanos al Kremlin ya no publican

Pero las librerías ucranianas juzgan de forma más estricta. En 2022 escribieron que la propaganda rusa estaba entretejida en muchos libros de Rusia, lo que los convertía en “armas y pretextos para la guerra”.

El profesor de estudios eslavos Ulrich Schmid, que también participa en el proyecto del nuevo premio de literatura, opina que es necesario hacer una diferenciación. El pensamiento imperialista se puede encontrar, por ejemplo, en los textos del poeta nacional ruso Pushkin. En él glorificó la campaña rusa en el Cáucaso o justificó la represión de los levantamientos políticos del siglo XIX. El destacado escritor ucraniano Serhiy Zhadan culpó a Pushkin en una publicación de Facebook de que “los crímenes de guerra nacen en Rusia”. Desde entonces, los monumentos de Pushkin han sido desmantelados en Ucrania.

Incluso hoy en día hay escritores de habla rusa del Donbass que apoyan en sus libros el reclamo imperial de Rusia sobre el este de Ucrania, dice Schmid. Pero los libros de propaganda son una pequeña parte de la literatura rusa contemporánea.

También hay una serie de escritores serios que han hecho comentarios positivos sobre el rumbo neoimperial de Putin. Los autores que forman parte del núcleo de los partidarios de la guerra ya no se publican en Occidente, afirma Schmid. En la editorial alemana existe una especie de autorregulación.

Esto se puede ver en el ejemplo de Zahkar Prilepin. Su primera novela fue publicada en 2012 por la editorial berlinesa Matthes & Seitz. Pero desde que respaldó el rumbo imperialista de Putin y pidió «el regreso de Kiev a Rusia», las nuevas novelas del autor afiliado al Kremlin ya no se publican en alemán.

Schischkin también lo tiene claro: “Rusia es un agresor. Quienes apoyan esta agresión no deberían ganar dinero de los editores occidentales para esta guerra». En la Rusia de Putin, la libertad de expresión está siendo estrangulada. “El olor a sangre y a vergüenza impregna los libros que todavía hoy se pueden publicar allí”. Estas fueron las palabras de Thomas Mann sobre los libros alemanes durante la era nazi. Ahora también se aplican a los libros publicados en Rusia.

Los escritores críticos están en el exilio

Desde el comienzo de la guerra en Ucrania, el gobierno ruso ha tomado medidas más estrictas contra las voces públicas críticas. Muchos editores temen sufrir represión si publican autores declarados “agentes extranjeros” o “personas indeseables”, afirma Schmid.

Así fue depuesto Boris Akunin. Alguna vez fue el escritor policiaco más leído en Rusia. Libros de autores como Akunin, Dmitri Bykov y Lyudmila Ulitskaya, críticos de la guerra de Ucrania y del régimen de Putin, están desapareciendo sistemáticamente de las librerías y bibliotecas rusas. Su principal mercado está desapareciendo.

La situación no es nueva, afirma Schmid. Rusia tiene una larga tradición de escritura literaria en circunstancias políticas difíciles. Los autores no eran libres no sólo en la época soviética, sino también en el Imperio zarista.

Continúan su trabajo en el exilio. Los escritores destacados hace tiempo que abandonaron Rusia, afirma Schmid. No deberían tener problemas para seguir publicando sus obras en Occidente. El libro actual de Shishkin (2023), por ejemplo, se publicó en 20 idiomas, a pesar de que proviene de Moscú.

Sello de calidad para la literatura en lengua rusa

Sin embargo, los autores jóvenes poco conocidos que escriben en ruso prácticamente no tienen acceso al mercado del libro en Occidente. Antes de la guerra, los editores occidentales recibían subvenciones de fundaciones de Moscú para realizar traducciones. Ahora es prácticamente imposible que Rusia apoye a los autores que hablan en contra de la guerra, afirma Schischkin.

Por lo tanto, puedes ganar una beca de traducción en el premio de literatura. Sin embargo, el propio club todavía depende del apoyo financiero para hacer realidad la idea.

El premio literario también pretende actuar como una especie de sello de calidad. Se pretende que sea una prueba de que las obras premiadas, por un lado, cumplen con un estándar literario. Y, por otro lado, estar en el lado políticamente correcto. Porque a menudo existe un muro lingüístico entre los editores y los libros, afirma Schischkin. “Nadie quiere comprarse un gato por liebre e invertir mucho dinero en la traducción de un autor desconocido”. Por tanto, para los editores occidentales la posición política de un autor juega un papel importante.

Cualquiera que solicite el premio literario declara expresamente que condena la agresión de la Federación Rusa contra Ucrania y apoya a Ucrania en su lucha por la libertad.

Pero la libertad de expresión estará garantizada y no habrá “censura”, afirma Schischkin. Esta pregunta es innecesaria. «Porque los ‘patriotas’ de Putin no presentarán sus obras al premio de ‘traidores nacionales’, de lo contrario también serán considerados ‘traidores’ en Rusia.» En Moscú hay premios suficientes para los autores que apoyan la agresión de Putin.

El novelista e historiador militar Caleb Carr murió de cáncer el jueves 23 de mayo a los 68 años, según un comunicado de prensa de Little, Brown and Company, su editorial. “Caleb vivió valientemente su vida como escritor, con obras sobre política, historia y sociología, pero también, lo más sorprendente para este historiador, con obras de ficción extremadamente entretenidas”escribió Joshua Kendall, su editor.

Originario de Manhattan, Caleb Carr creció en un ambiente literario y cultural. Con su padre, Lucien Carr, y sus compañeros de la Universidad de Columbia, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, quienes ayudaron a fundar el movimiento Beat después de la Segunda Guerra Mundial.

El autor de la novela más vendida. El alienistapublicado en 1994 y ganador del gran premio de literatura policial y del premio Mystère de la critique, era en realidad hijo de Lucien Carr, un poeta encarcelado en los años 1940 por homicidio tras la muerte de un viejo amigo, David Kammerer. .

Caleb Carr, nacido más de diez años después de Lucien Carr y Francesca von Hartz, temía ser la próxima víctima. con una mente «jubiloso»Según cuenta, su padre le daba palmadas en la nuca y regularmente lo tiraba por las escaleras, mientras intentaba culparlo por las caídas.

“El alienista”, su éxito

De su sufrimiento, Caleb Carr aprendió a despreciar la violencia, a temer la locura y a comprender los orígenes de la crueldad. En su novela más conocida, El alienistaJohn Schuyler Moore es una noticia en el New York Times quien, en el Manhattan de la década de 1890, investiga una serie de asesinatos cometidos contra adolescentes. Carr dirá de esta novela que es tanto una “por qué unidad” (“¿por qué lo hizo?”) que un «novela policíaca» («¿Qué ha hecho?»). Insertó referencias a la psicología, una disciplina emergente del siglo XIX, mientras Moore y su amigo el Dr. Laszlo Kreizler buscan no sólo la identidad del asesino, sino también lo que lo impulsó a cometer sus crímenes.

Caleb Carr tuvo tanto éxito como novelista que su formación como historiador militar quedó eclipsada. Sin embargo, enseñó historia militar en el Bard College, ayudó a escribir el Revista trimestral de historia militar y mantuvo una estrecha colaboración con el académico James Chace, con quien escribió América invulnerable: la búsqueda de la seguridad absoluta desde 1812 hasta Star Wars.

Carr escribió durante años sobre la posibilidad de terrorismo contra Estados Unidos y publicó un libro pocos meses después de los ataques del 11 de septiembre de 2001. En Lecciones de terrorsostiene que las campañas militares contra poblaciones civiles inevitablemente fracasan y se basa en lecciones que se remontan a la antigua Roma.

Desde pequeño, Caleb Carr sentía tanto disgusto por el comportamiento humano que empezó a identificarse con los gatos, llegando incluso a escribir mi amado monstruopublicado a mediados de abril de 2024, donde cuenta su historia de diecisiete años con Masha, una gata siberiana, a quien acogió en un refugio.

El mundo con AP

Reutilizar este contenido

Soy el menor de nueve hermanos. Y las primeras discusiones sobre mi papel como bebé en esta familia comenzaron unos siete meses antes de que yo naciera. Cuando mi madre quedó embarazada de mí por décima vez (un hermano murió siendo un bebé), a mi hermano mayor, que entonces tenía 21 años, no le pareció nada gracioso.

Después de criar a tantos niños en una época en la que no había lavadora en nuestra casa y cada pañal de tela tenía que lavarse a mano, mi madre tenía 43 años y estaba agotada.

“¿Realmente tenía que suceder eso?”, acusó mi hermano, quien más tarde se convertiría en mi padrino. “¿No podrías haberte reprimido?” Cuando llegó el momento y el nacimiento era inminente, el hermano mayor llevó a mi madre en su destartalado Lada al hospital, a través de masas de nieve de un metro de altura, algo extremadamente inusual en las montañas del Alto Valais ya a finales de los años 60.

Mi madre perdió una buena cantidad de sangre cuando yo nací, y el médico y la partera se sorprendieron de que nadie, ni siquiera ella, supiera su tipo de sangre.

A pesar de este comienzo un tanto difícil en la vida, mis padres y mis muchos hermanos me abrazaron sin reservas y profundamente en sus corazones. Y puedo decir con la conciencia tranquila que esto no ha cambiado hasta el día de hoy, 56 años después.

¿Cómo es crecer como el hijo menor de una familia con cinco hermanos y tres hermanas, con siete años de diferencia con el segundo hermano menor?

En primer lugar, olvide todo lo que haya leído en los tratados de psicología populares sobre lo que el orden de nacimiento revela sobre los hermanos.

La lucha por la mejor pieza del asado

¿El niño más pequeño está mimado hasta la médula?

Por supuesto, mis hermanos tenían conflictos con mis padres, mientras que mis padres estaban mucho más relajados. En materia de salidas, por ejemplo, o de dinero de bolsillo. La madre y el padre ya lo habían experimentado todo y difícilmente podían ser sacudidos. Tuve que encontrar otras formas de hacer esto.

Imagínate que eres el más joven y tienes que hacer oír tu voz en una mesa con una decena de adultos que debaten a muy alto volumen. Una tarea exigente. La distribución de alimentos fue igualmente difícil. A nadie en mi familia se le habría ocurrido regalarle voluntariamente a los más pequeños el trozo más tierno de asado dominical.

¿Los bebés tienen más probabilidades de buscar carreras creativas que sus hermanos mayores?

En lugar de convertirme en sacerdote u oficial, como a mi padre le hubiera gustado que fuera al menos uno de sus hijos, pude estudiar biología gracias a una beca. Primero me convertí en un experto en arañas y luego en un investigador de termitas en África Occidental. Para desarrollar ideas desde mis entrañas: durante meses me arrastré tras insectos formadores de colonias en la sabana de Costa de Marfil. Fue una aventura, pero ante todo fue muy agotador.

Y cuando, alrededor de los 30 años, pasé al periodismo científico como carrera tardía, un hermano, el maestro carpintero del pueblo, me preguntó si podía hacer algo más inteligente con mi vida. O al menos algo más rentable. Hay que saber que los periodistas de la zona donde crecí no tenían una reputación particularmente buena y ciertamente no se los consideraba creativos.

Sin embargo, mis padres me dieron una suma considerable de su modesto patrimonio como anticipo de herencia, con el que pude pagar los estudios de periodismo. La mayoría de mis hermanos dejaron a la familia temprano para continuar con su educación y pronto se quedaron solos. Esto les dio a mis padres margen de maniobra y más capacidad para hacer realidad mis sueños. Este fue quizás el mayor privilegio del que disfruté como recién llegado.

El tentador aroma de la modernidad

También les debo mucho a mis hermanos; sólo poco a poco me di cuenta de cuánto. Mi segundo hermano menor, por ejemplo, hizo prácticas de cartero en la ciudad de Zúrich, pero volvía todos los fines de semana a Goms, donde vivíamos. Siempre me traía los últimos números de los cómics de Astérix y Obélix y Lucky Luke.

No sé si él era consciente de ello, pero con estos valiosos bienes me puso en la mejor posición de todas en el comercio de trueque dentro del pueblo. Por ejemplo, pude regalar un nuevo cómic y recibir a cambio un modelo de avión especialmente bonito, porque en aquella época todavía quería ser piloto.

Mi hermano también trajo medio kilo de embutidos frescos del carnicero de Zúrich y los compartió conmigo. Uno podría despreciar esta preferencia culinaria: a mí los embutidos me parecían el tentador aroma de la modernidad, porque tales delicias no estaban disponibles en nuestro pueblo.

Sin embargo, puedo confirmar parcialmente un cliché: a menudo se ríen de los pequeños.

A veces mis hermanos incluso se burlaban de mí, el niño extremadamente curioso pero despistado en muchas cosas. Una vez, cuando una de mis hermanas y su novio se estaban besando en nuestra cocina, les pregunté a ambos: «¿Acabas de tener un bebé?».

Me miraron desconcertados y querían saber cómo pensaba yo que surgían los niños. Les expliqué a ellos y a todos los presentes: cuando besas, el beso baja hasta el estómago y en algún momento sale un bebé. Todos rieron. Yo me quedé en el medio, inquieto y sin saber lo que me estaba pasando. Nadie me explicó cómo funciona realmente tener hijos.

El difícil oficio del orador fúnebre

A pesar de las flagrantes diferencias en madurez y desarrollo, continuaron surgiendo alianzas asombrosas entre nosotros, hermanos. Mi hermano mayor, que entonces tenía casi treinta años, era un gran admirador de la serie de películas de animación “Scacciapensieri”, que se emitía en la televisión tesina todos los sábados a las 18.00 horas. Y como también me encantaban los cómics cuando tenía ocho años, siempre nos veíamos en esa época. Mi hermano vivía encima de nuestros padres y ya tenía su propia familia con un hijo pequeño.

Vimos los últimos episodios de Tom y Jerry, así como los del personaje de palos La Linea, notoriamente malhumorado, aunque ninguno de nosotros entendía una palabra de italiano. Más tarde añadimos a nuestro repertorio televisivo series de aventuras como “Sandokan – El tigre de Malasia” o “Michael Strogoff – El mensajero del zar”.

Desarrollé una relación especial con mi hermana, que era 13 años mayor. Para apoyar a mi madre, ella a menudo intervenía por las noches y me llevaba a la cama con ella cuando, cuando era pequeña, lloraba fuerte y quería que me consolaran. Pero ella no sólo fue una especie de madre sustituta para mí, sino más tarde también una abuela sustituta para mis propios hijos. Como mi madre ya no podía cuidar de mis hijos cuando era mayor, ellos pasaban regularmente los fines de semana o las vacaciones escolares con mi hermana, lo que suponía un gran alivio para mí y mi esposa.

Esto nos lleva a la tarea más difícil que he tenido que afrontar en esta gran familia: la del orador fúnebre. Ya sean bodas o cumpleaños: mi padre siempre se esforzaba en dar un discurso bien cuidado en tales ocasiones. Debido a que siete de los nueve niños se negaron a sustituirlo en este puesto, por motivos totalmente endebles, nos tocó a mí y a mi hermana, que era 13 años mayor que yo.

En el funeral de nuestro padre, describimos cómo, la mañana del día de su muerte, estaba gravemente enfermo, pero de ninguna manera en un estado desolado, y le dijo a su nuera que no podía acostarse y tomar algo. dormir ahora – porque tenía que morir hoy. Durante la abdicación de nuestra madre, hablamos de su gran corazón, que tenía un tamaño inusual incluso en el sentido anatómico. Y nos costó encontrar las palabras mientras nos despedíamos de dos de nuestros hermanos que tuvieron que irse demasiado pronto. Uno de ellos era el mayor.

Hoy, 19 nietos continúan el legado de esta familia peculiar, a veces estresante, pero siempre comprometida, de la que me convertí en tío por primera vez cuando tenía seis años. Mis dos hijos son los menores de estos nietos. El mayor tiene un poco bajo control la complicada situación familiar, el más joven está completamente abrumado. Pero eso no es tan descabellado y funcionará.

En aquel entonces no entendía los besos de mi hermana y su novio, y un día descubrí cómo tener hijos de verdad.

Un joven de 19 años, sospechoso de haber apuñalado a un menor esta semana en Poitiers, fue acusado de asesinato y puesto en prisión preventiva, anunció el sábado la fiscalía. Durante esta reyerta, otra persona, un adulto, resultó herida “superficialmente en el hombro”.

Un intento de asesinato del Primer Ministro Robert Fico ha dejado a Eslovaquia en estado de shock. Fico recibió un disparo de un atacante el miércoles por la tarde, mientras salía después de una reunión de gabinete para saludar a los seguidores que esperaban. Tuvo que ser transportado en helicóptero de rescate a un hospital cercano y sometido a una cirugía de emergencia. Fico advirtió sobre inminentes actos de violencia hace apenas unos días.

¿Qué se sabe sobre el intento de asesinato?

El ataque tuvo lugar en la localidad de Handlova, a unos 150 kilómetros al noreste de la capital, Bratislava. El gobierno celebró allí una reunión el miércoles por la tarde. Después de la reunión, Fico salió y se mezcló con sus seguidores cuando de repente se escucharon disparos.

Según declaraciones de testigos, el presunto autor le gritó algo a Fico. Luego, el Primer Ministro se acercó a él y quiso estrecharle la mano antes de que le dispararan varios tiros a quemarropa. Según el ministro del Interior, Matus Sutaj Estok, Fico sufrió «politraumatismos», varias heridas graves. Tenía heridas de bala en el estómago y el brazo. Las fuerzas de seguridad sacaron al político herido del lugar del crimen en su limusina oficial. Posteriormente, Fico fue transportado en un helicóptero de rescate a un hospital en Banska Bystrica, a 30 kilómetros de distancia.

Stefan Hamran, exjefe de policía eslovaco, y Juraj Zabojnik, exjefe de la unidad de protección personal eslovaca, criticaron las precauciones de seguridad tomadas tras el ataque. Acusan a las fuerzas de seguridad de actuar de forma caótica y de no proteger adecuadamente al político. Ahora las autoridades también están examinando el comportamiento de los guardaespaldas de Fico. Las correspondientes investigaciones «por obstrucción de las funciones de un funcionario público» ya se iniciaron el miércoles, según informó el jueves una portavoz de la autoridad a la agencia de noticias TASR.

¿Qué se sabe sobre la salud de Robert Fico?

El hospital impuso un bloqueo de información, por lo que al principio sólo hubo información dudosa y muchas especulaciones sobre la salud de Fico.

El gobierno eslovaco anunció el miércoles por la tarde que el estado de salud de Fico era potencialmente mortal y que tendría que ser sometido a una operación de urgencia que duraría varias horas. Los medios eslovacos informaron a primera hora del jueves que Fico había recuperado el conocimiento tras la operación.

El jueves por la mañana, Robert Kalinak, secretario de Defensa y primer adjunto de Fico, dio una conferencia de prensa. La condición de Fico se ha estabilizado pero sigue siendo grave, dijo. Fico aún no está fuera de peligro.

Según la directora del hospital, Miriam Lapunikova, Fico fue operado durante cinco horas. Previamente se realizó una tomografía computarizada. «El paciente tenía múltiples heridas de bala». Las heridas fueron muy graves, dijo Kalinak. Fico recibió cuatro impactos de bala y aún se encuentra bajo la atención constante de un equipo médico.

¿Quién es el perpetrador?

Según el ministro del Interior, Sutaj Estok, el autor del crimen es un hombre de 71 años de la pequeña ciudad de Levice. Un interrogatorio inicial reveló que tenía un “motivo claramente político”. Estok también dijo que el hombre actuó solo y anteriormente había participado en protestas contra el gobierno. Al parecer el hombre no estaba de acuerdo con la política del gobierno. En particular, denunció sus acciones contra los medios de comunicación. El Ministro de Defensa, Robert Kalinak, también afirmó que no había duda de que el atacante había actuado por motivos políticos.

Según informes de los medios, el presunto autor trabajó alguna vez en seguridad en un centro comercial y posee legalmente un arma. También se dice que intentó escribir en su región de origen.

Al parecer, el presunto autor tenía conexiones con un grupo paramilitar prorruso llamado Slovenski Branci. Su hijo no tenía conocimiento de ningún problema psicológico, según contó al portal Aktuality. “Tal vez fue una reacción de cortocircuito. No lo sé». Cuando se le preguntó si su padre tenía una relación de odio con Fico, respondió: «Él no lo eligió».

Según informes de los medios, la policía también interrogó a la esposa del presunto autor. El gobierno eslovaco celebró una reunión especial el jueves por la mañana. Al mismo tiempo, el Consejo de Seguridad Nacional también discutió la situación. A mediodía, el Ministerio del Interior eslovaco anunció que el hombre sería acusado de intento de asesinato. Si es declarado culpable, podría enfrentarse a cadena perpetua.

¿Cuáles son las reacciones?

En Eslovaquia, el debate político, por lo demás acalorado, llegó a un punto muerto. Representantes de todos los partidos condenaron el acto. El Parlamento suspende su sesión durante varios días. La presidenta saliente, Zuzana Caputova, habló de un “ataque a la democracia”. El público eslovaco reaccionó ante el incidente con sorpresa.

Varios políticos internacionales también se sorprendieron y desearon a Fico una recuperación. «Nuestros pensamientos están con su familia y el pueblo eslovaco», dijo el presidente estadounidense Joe Biden. El canciller alemán Olaf Scholz calificó el ataque de “insoportable”. «Le deseo a Robert Fico que se recupere bien de este cobarde ataque», escribió en una publicación en X.

El líder del Kremlin, Vladimir Putin, también reaccionó con horror ante el ataque. «No hay justificación para este crimen atroz», afirmó en un telegrama publicado el miércoles. El presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, habló de un ataque “horrible”. «Condenamos enérgicamente este acto de violencia contra el jefe de gobierno de nuestro vecino Estado socio». La presidenta federal, Viola Amherd, también se mostró «profundamente conmocionada». Suiza condena todos los actos de violencia, escribió en un artículo sobre X.

¿Cómo gobierna Robert Fico Eslovaquia?

Robert Fico participa activamente en la política eslovaca desde hace mucho tiempo. Es el fundador y líder del partido de izquierda Smer-SSD, que recientemente se ha vuelto cada vez más nacionalista, y ha sido uno de los políticos más populares de Eslovaquia durante casi 30 años. Pero al mismo tiempo polariza como ningún otro. Sus oponentes lo llaman “prorruso” y lo acusan de querer llevar a Eslovaquia por un rumbo similar al de Hungría bajo los auspicios del primer ministro Viktor Orban, que gobierna con medios autoritarios.

Entre 2006 y 2010, Fico cumplió su primer mandato como Primer Ministro de Eslovaquia. Siguieron dos mandatos más, de 2012 a 2016 y de 2016 a 2018. En marzo de 2018, se vio obligado a dimitir debido a la implicación de su gobierno en el asesinato del periodista de investigación Jan Kuciak. Había investigado la corrupción hasta los niveles más altos.

En octubre pasado, Fico regresó tras cinco años en la oposición. regresó al jefe del gobierno eslovaco. Con su política favorable a Rusia obtuvo puntos en la campaña electoral. Después de su elección, anunció que pondría fin al hasta entonces amplio apoyo a Ucrania. También ordenó cambios en el poder judicial y los medios de comunicación. Declaró enemigos a los medios privados.

¿Cuál es el ambiente político en Eslovaquia?

Muchos eslovacos están preocupados por la libertad de prensa en el país debido a las reformas antiliberales del gobierno eslovaco. En los últimos meses, miles de personas se han manifestado periódicamente en Bratislava. Recientemente, la protesta se dirigió principalmente contra la prevista disolución de la emisora ​​pública RTVS.. Los críticos acusaron a Fico de simplemente buscar asegurar su propio poder.

Fico, por su parte, acusó a la oposición liberal de crear un clima de hostilidad contra su gobierno. Advirtió que el ambiente caldeado podría derivar en algún momento en un acto de violencia. El clima entre el gobierno y la oposición se considera venenoso. En la polarizada política interna de Eslovaquia, la culpa fue asignada inmediatamente después del ataque. El líder del partido de coalición populista de derecha SNS, Andrej Danko, calificó el ataque como una guerra política. El enfoque hacia la oposición y los medios de comunicación cambiará, amenazó. Otros representantes del sector gubernamental también acusaron a sus oponentes de haber provocado el ataque con sus críticas.

Con material de agencia

El juez de distrito estadounidense William Alsup desestimó la demanda de X Corp de Elon Musk contra Bright Data, una empresa de extracción de datos acusada de acceder indebidamente a los sistemas X (anteriormente Twitter) y de violar tanto los términos X como las leyes estatales al extraer y vender datos.

X demandó a Bright Data para impedir que la empresa recopilara y vendiera datos de X a institutos académicos y empresas, incluidas empresas de Fortune 500.

Según Alsup, X no presentó un reclamo mientras argumentaba que empresas como Bright Data deberían tener que pagar a X para acceder a los datos públicos publicados por los usuarios de X.

«En la medida en que los reclamos se basan en el acceso a los sistemas, fracasan porque X Corp. no ha alegado más que considerandos raídos», repitiendo como loros leyes y hallazgos en otros casos sin proporcionar ninguna evidencia que los respalde, escribió Alsup. «En la medida en que los reclamos se basan en la extracción y venta de datos, fracasan porque están prevalecidos por la ley federal», específicamente constituyendo un «obstáculo para el cumplimiento y ejecución de» la Ley de Derechos de Autor.

El juez encontró que el argumento de X Corp exponía una tensión entre el deseo de la plataforma de controlar los datos de los usuarios y al mismo tiempo disfrutar del puerto seguro de la Sección 230 de la Ley de Decencia en las Comunicaciones, que permite a X evitar la responsabilidad por el contenido de terceros. Si X fuera el propietario de los datos, tal vez podría argumentar que tiene derechos exclusivos para controlarlos, pero entonces no tendría puerto seguro.

«X Corp. lo quiere en ambos sentidos: mantener sus puertos seguros y al mismo tiempo ejercer el derecho del propietario de los derechos de autor a excluir y cobrar tarifas a aquellos que desean extraer y copiar el contenido de los usuarios de X», escribió Alsup.

Si X se saliera con la suya, advirtió Alsup, «X Corp. afianzaría su propio sistema privado de derechos de autor que rivaliza, e incluso entra en conflicto, con el actual sistema de derechos de autor promulgado por el Congreso» y «se apoderaría de su dominio privado y mantendría a la venta información abierta a todos». , ejerciendo el derecho del propietario de los derechos de autor a excluir cuando no tenga tal derecho.»

Eso «cambiaría el cuidadoso equilibrio que el Congreso estableció entre lo que los propietarios de derechos de autor poseen y lo que no poseen», escribió Alsup, reduciendo potencialmente el dominio público.

«Aplicando principios generales, esta orden concluye que la medida en que los datos públicos pueden copiarse libremente desde las plataformas de redes sociales, incluso bajo el lema de scraping, debería regirse generalmente por la Ley de Derechos de Autor, no por términos contradictorios y ubicuos», escribió Alsup. .

El director ejecutivo de Bright Data, Or Lenchner, dijo en un comunicado proporcionado a Ars que la decisión de Alsup tenía «profundas implicaciones en los negocios, la investigación, la capacitación de modelos de IA y más».

«Bright Data ha demostrado que las prácticas de scraping éticas y transparentes para uso comercial legítimo e iniciativas de bien social son legalmente sólidas», dijo Lenchner. «Las empresas que intenten controlar los datos de los usuarios destinados al consumo público no ganarán esta batalla legal».

Alsup señaló que la demanda de X «no buscaba proteger la privacidad de los usuarios de X», sino impedir que Bright Data interfiriera con su «propia venta de sus datos a través de un servicio de suscripción escalonado».

«X Corp. se complace en permitir la extracción y copia del contenido de los usuarios de X siempre que se les pague», escribió Alsup.

En un mar de afirmaciones vagas de que el scraping es «injusto», quizás lo más deficiente en la queja de X, sugirió Alsup, fue el hecho de que X no alegó que el scraping de Bright Data perjudicó sus servicios o que X sufrió algún daño.

«No hay acusaciones de servidores dañados o identidades tergiversadas», escribió Alsup. «Además, no hay acusaciones de daños resultantes del acceso automatizado o no autorizado».

X podrá modificar su queja y apelación. El caso puede fortalecerse si X puede mostrar evidencia de daños o demostrar que el scraping sobrecargó a X o privó de otro modo a los usuarios de X de su uso de la plataforma de una manera que podría dañar la reputación de X.

Pero tal como están actualmente, los argumentos de X en muchos sentidos parecen bastante «escuetos», escribió Alsup, mientras que sus términos de servicio dejan muy claro a los usuarios que «[w]Lo que es tuyo es tuyo: eres dueño de tu contenido».

Al intentar excluir a Bright Data del acceso a publicaciones públicas de X propiedad de usuarios de X, X también casi «borró» la disposición de «uso justo» de la Ley de derechos de autor, «burlando» la intención del Congreso al aprobar la ley, escribió Alsup.

«Sólo recibiendo permiso y pagando a X Corp. podrían Bright Data, sus clientes y otros usuarios de X reproducir, adaptar, distribuir y mostrar libremente lo que podría (o no) estar disponible para tomar y vender como uso justo», escribió Alsup. . «Por lo tanto, Bright Data, sus clientes y otros usuarios de X que quisieran hacer un uso legítimo del contenido protegido por derechos de autor no podrían hacerlo».

Una victoria de X podría haber tenido consecuencias nefastas para Internet, sugirió Alsup. Al desestimar la demanda, Alsup citó un fallo de un tribunal de apelaciones «que otorga a las empresas de medios sociales «rienda suelta para decidir, sobre cualquier base, quién puede recopilar y utilizar datos: datos que las empresas no poseen, que de otro modo ponen a disposición del público». , y que las propias empresas recopilan y utilizan, corre el riesgo de crear monopolios de información que perjudicarían el interés público”.

Como se evitó ese resultado, Lenchner está celebrando la victoria de Bright Data.

«La victoria de Bright Data sobre X deja claro al mundo que la información pública en la web nos pertenece a todos, y cualquier intento de negar el acceso público fracasará», dijo Lenchner.

En 2023, Bright Data ganó una demanda similar presentada por Meta por extraer datos públicos de Facebook e Instagram. Estas demandas, alegó Lenchner, «se utilizan como arma monetaria para desalentar la recopilación de datos públicos de los sitios, de modo que los conglomerados puedan acaparar datos públicos generados por los usuarios».

«Los tribunales reconocen esto y los riesgos que plantea para los monopolios de la información y la propiedad de Internet», dijo Lenchner.

X no respondió a la solicitud de comentarios de Ars.

RO Kwon Es una escritora que se toma su tiempo. La autora escribió su debut más vendido en 2018, Los incendiarios – una inquietante novela universitaria sobre una estudiante popular atraída por una secta fundamentalista, el becario consciente que la añora y el enigmático líder de la secta, a lo largo de una década. Es una historia oscura y seductora de obsesión y servidumbre, para la cual Kwon se basó en su propia educación evangélica y su pérdida de fe a los 17 años. Pasó los primeros dos años de escritura estancada en las mismas líneas, preocupándose por ajustes microscópicos en letras y sílabas. “Encuentro que empezar a escribir por un día es generalmente una experiencia muy difícil y aterradora”, admite. “Al día siguiente veré lo que me pareció fantástico el día anterior y diré: ‘Oh, Dios, rehagámoslo todo’”. El esfuerzo valió la pena: Los incendiarios se convirtió en finalista del premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros al Mejor Primer Libro y se encuentra en medio de siendo adaptado en un programa de televisión.

Desde entonces, Kwon ha coeditado Pliegue, una antología de 2021 de cuentos sobre sexo, poder y lujuria, con el novelista Garth Greenwell. Ocasionalmente escribe no ficción y sus ensayos aparecen en el New York Times. Veces, El guardián, La revisión de Parísy más, y publica anualmente recomendaciones de libros anticipados de escritores de color. También enseña a tiempo parcial y recientemente terminó un período como escritora visitante en Stanford.

Ahora Kwon se está preparando para lanzar su segunda novela, Anexo, el 21 de mayo. Sigue un romance cargado entre dos mujeres coreano-estadounidenses, un fotógrafo perseguido por un espíritu ancestral y una bailarina de clase mundial herida. Escribir tan abiertamente sobre el deseo queer entre personajes que tienen identidades similares a ella resultó ser un desafío: «Me parece muy peligroso dar la más mínima pista en público de que alguna vez he tenido relaciones sexuales», dice Kwon. «Soy muy consciente de que mucha gente interpretará el libro como una autobiografía apenas velada». Aunque Kwon aprendió a poner más barreras en su práctica creativa, al final, Anexo todavía tardó nueve años en completarse; espera que su próximo libro sea más manejable. “Me gustaría mucho que esto durara seis años”, se ríe. «Pero veremos qué pasa». Kwon vive en San Francisco con su marido; así es como lo hace.

Sobre su rutina matutina “algo metálica”:
Soy muy noctámbulo. Mi horario ideal implica irme a dormir cerca del amanecer, como a las 6 o 7 am, y luego despertarme alrededor del mediodía. Tengo una rutina matutina un tanto metálica. Tomo la mitad de una pastilla de cafeína y luego mantengo mi computadora portátil cerca de mi cama, así que simplemente me doy la vuelta, la agarro y espero a que la cafeína haga efecto. Escucho música que solo escucho cuando escribo. (algo de pop contemporáneo, algo de música clásica) hasta tal punto que un amigo iba a cantar una de mis canciones en el karaoke y yo simplemente le dije: «Te amo, pero voy a salir de la habitación». Me gusta la música del Renacimiento tardío. Le tengo cariño al compositor italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina porque crecí muy religioso.

A veces empiezo leyendo poesía o parte de un libro. ¿Sabes cómo los cantantes a capella comienzan con alguien que marca el tono? Se siente así, devolviéndome a lo que estaba haciendo el día anterior. Cuanto más rápido pueda pasar del estado de sueño al estado de escritura, mejor estaré. Si estoy comiendo, ya empiezo a distraerme. No hago café hasta más tarde. Intento ni siquiera levantarme de la cama hasta haber escrito al menos un poquito.

Sobre sus rituales de escritura:
Además de la música, tengo un chal para escribir que sólo uso cuando trabajo en ficción. Cuando el chal esté sobre mí, no haré nada más. También tengo una taza dedicada únicamente a la escritura de ficción. Utilizo una iluminación particular. Mucho de esto está influenciado por mi querida amiga, Ingrid Rojas Contreras, quien escribió un artículo en el New York Times. Veces sobre sus propios rituales de escritura. Antes casi no tenía autocontrol. Pero ahora que tengo estas prácticas en práctica, instintivamente no estoy dispuesto a mancillar mi espacio sagrado. Además, quiero aclarar que escribir no es simplemente sentarse en el escritorio escribiendo. Cuento leer, mirar fijamente y estirarme como tiempo para escribir.

Sobre los placeres del levantamiento de pesas:
La forma en que me tomo un descanso suele ser leyendo y tal vez mire una película o un programa de televisión. He pensado en cómo cada tipo de descanso que tomo está relacionado con la escritura. El levantamiento de pesas es la única excepción. Cuando estoy levantando algo, porque es un poco peligroso, estoy hiperconcentrado en lo que estoy haciendo. Me encantaba escalar; Sigo escalando, concretamente búlder. Cuando estás contra una pared y colgando de dos dedos de las manos y parte de un pie, es muy difícil pensar en otra cosa. Pero me torcí el tobillo tres veces y la última vez estuve fuera de servicio durante unos cinco meses. Entonces, en 2020, un amigo mío me dijo: «Creo que te gustará levantar pesas». Seguí su sugerencia y rápidamente me encantó.

En su camino para convertirse en autora:
Me especialicé en economía en la universidad, lo cual fue un error gigantesco. Todavía tengo pesadillas sobre las clases que tomé. Mis padres han tenido muchos problemas económicos y yo no podía imaginar cómo sería ser un artista asiático en Estados Unidos. Durante un año intenté hacer otra cosa. Trabajaba 90 horas a la semana como consultor. Me llenó de pena estar lejos de las palabras. En cierto modo, eso fue realmente esclarecedor. Recuerdo que estaba hablando con mi madre por teléfono y ella me dijo: “¿Por qué no te postulas para la escuela de posgrado? Eso te daría algo de tiempo para escribir”. Estaba parado en el pasillo de sopas del supermercado, y esto es casi cursi cinematográfico, pero el mundo pasó de la escala de grises al color. Entonces fui al Brooklyn College y fue entonces cuando comencé a trabajar en Los Incendiarios.

Sobre cómo hacer que sus trabajos paralelos le sirvan para escribir:
Priorizo ​​trabajos que me permitan volver a casa y tener un horario flexible. Después de graduarme, hice muchas correcciones. A menudo, cuando tenía insomnio, que era la mayor parte del tiempo, me propuse postularme a todo lo que podía, incluidas becas. Tuve como dos años distintos en los que una beca realmente me ayudó a cubrir la mayor parte de mis costos. Quiero promocionar una llamada Fundación Elizabeth George, que está dirigida específicamente a personas que aún no han escrito un libro.

Doy clases en el último momento posible. Gran parte de mi vida la dedico por cuenta propia, por lo que no voy a la oficina de lunes a viernes. A menudo, cuando tengo reuniones a las 9 a.m. a esta hora, me acerco a ellas desde el otro lado y me quedo despierto hasta esa hora.

Sobre cómo superar el bloqueo del escritor:
Lo que ayuda más que nada es recurrir al trabajo de otras personas. Mientras leo, observo al final del libro las páginas donde subrayé algo. Al final escribo las palabras. Así que tengo dos documentos enormes (parecen tesoros escondidos) que contienen algunas de las líneas y pasajes más resonantes de todo lo que he leído. Continúo con el documento hasta que se hace tan largo que tiene problemas para guardarlo. Luego paso a un nuevo documento y hago lo mismo. Hasta ahora ha sido cierto que, si recurro a estas líneas, pueden despertarme pensamientos que pueden sacarme de este estancamiento.

Sobre saber cuándo terminó:
Con ambas novelas hasta ahora, me parece que he terminado cuando puedo abrir el libro en cualquier página al azar y leer tres oraciones y no querer cambiar nada. Esa es mi prueba para elegir lo que quiero leer por razones personales (si tiene un lenguaje que me resulte interesante) y me di cuenta de que esa también tiene que ser la prueba para saber cómo escribo.

Sobre seguir escribiendo incluso cuando duda de sí misma:
Con Anexo, No fue hasta quizás cuatro o cinco años después que pensé que finalmente parecía algo parecido a una novela. Me dije a mí mismo casi todos los días que no iba a dejar que nadie lo leyera, a veces en voz alta. Esa mentira fue muy útil y claramente se está desmoronando dramáticamente a días de su publicación. Con ambos libros, hubo momentos en los que pensé: “Dios mío, esto simplemente no está funcionando. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué no me hice dermatólogo? Pero sigo pensando en una versión mía de 17 años que era una ávida lectora y se sentía desesperadamente sola de varias maneras. Pienso en el compañerismo que los libros pueden brindar: en varios momentos de mi vida, realmente me han salvado la vida. Con Anexo, Confiaba en el miedo como señal guía para lo que quería escribir. Y seguí avanzando, tratando de escribir lo que me aterrorizaba escribir. Me ayuda recordar lo que estoy haciendo y por qué vale la pena dedicar tantas horas, ataques de pánico y pastillas de cafeína.