La nueva novela de Lisa Ko analiza una transformación sorprendente. Un día podrías ser un preadolescente apático dando vueltas alrededor de la mesa de comida compartida en una reunión familiar china obligatoria, sin apenas poder murmurar nada a los otros niños con los que tus padres borrachos te han obligado a relacionarte. Al día siguiente, eres un adulto con agencia y habilidades sociales reales, al igual que esos incómodos conocidos de la fiesta. Es extraño. Quizás ahora los respetes; tal vez realmente se gustan.

Después de su novela de 2017, Los que abandonanLisa Ko’s Pieza de memoria abre en los suburbios de Nueva Jersey en la década de 1980, cuando tres Las chicas chinoamericanas, Giselle, Jackie y Ellen, se cruzan en una barbacoa del 4 de julio y pronto se hacen amigas. A medida que crecen, enfrentan sus propios desafíos; se separan y luego se vuelven a unir. Giselle, una artista de performance recalcitrante cuyas acrobacias incluyen vivir en un centro comercial abandonado durante un año, cruza hacia espacios artísticos de élite. Jackie, una programadora que observa a sus compañeros ganar dinero durante el boom de las puntocom, lucha con la elección entre integridad y escala. Y Ellen, una activista comunitaria que vive en una vivienda comunitaria, se enfrenta a una ciudad hostil y gentrificadora que intenta expulsarla.

Ko hizo un viaje al pasado para el libro, recordando sus propias experiencias en los primeros espacios de microblogging y asistiendo a un campamento chino en los suburbios de Nueva Jersey. «En realidad no recuerdo mucho, excepto que teníamos que levantarnos todas las mañanas y hacer calistenia y había una mujer gritándonos en mandarín por un megáfono», dice. “Ni siquiera entendía mandarín. Fue muy estresante”.

Me encantaría saber sobre la génesis de Pieza de memoria. ¿Por qué decidiste centrarte en el tema de la amistad entre generaciones?

Me llevó unos siete años escribir esto de principio a fin. Estaba pensando mucho en las obligaciones familiares y financieras, en cómo esas cosas pueden afectar tu capacidad para hacer arte. Me hizo recordar períodos de creatividad infantil ilimitada antes de que nadie supiera qué era una carrera. Comencé a escribir sobre estos bichos raros del arte asiático-americanos que me recordaron a los colaboradores de la infancia, donde eres realmente diferente pero tienes experiencias compartidas que terminan influyendo en tu vida de maneras que ni siquiera te das cuenta.

¿Acontecimientos específicos de su vida le provocaron estas preguntas?

Siempre he tratado de justificar la creación de arte de alguna manera ante los padres que trabajan los siete días de la semana. El artista de performance Tehching Hsieh tuvo una gran influencia en la novela, especialmente en el personaje de Giselle Chin. Hace todas estas piezas diferentes en las que vive en una jaula durante un año o marca una tarjeta de tiempo cada hora durante un año. Pudo hacer esto por elección propia porque no tenía ningún otro tipo de obligación familiar. Entonces Giselle vive en una habitación escondida en un centro comercial durante un año. Está resolviendo su problema en términos de necesitar dinero para vivir pero también tiempo para hacer arte y la tensión de querer reconocimiento pero no estar en deuda con los financiadores del arte.

Hsieh tiene una cita como «Hagas lo que hagas, la vida no es más que consumir tiempo hasta que mueres». Para mí, hay una pregunta sobre cuál es una forma valiosa de usar nuestro tiempo, y al hacer del paso del tiempo un arte, es como, bueno, el acto de vivir en sí mismo puede ser bastante valioso.

Cuéntame un poco más sobre tu crianza. ¿Siempre supiste que querías convertirte en artista?

Crecí como un hijo único aburrido y solitario. Mis padres y yo teníamos un negocio que utilizaba la madera del segundo trabajo de mi padre como profesor de Tae Kwon Do y hacía artesanías con ella y las vendía en mercadillos los fines de semana. Eran una versión de las artesanías rurales de los años 80: estas teteras de madera que decían algo así como «La cocina de mamá».

Pasé mucho tiempo inventando historias sobre personas falsas sólo para poblar mi casa. Realmente nunca pensé en ello como ficción. Siempre he tenido trabajos diarios, desde corregir textos hasta crear sitios web. Fui a la escuela de biblioteca, así que trabajé durante un tiempo en archivos. Ni siquiera creo que fuera hasta después de la publicación de Los que abandonan cuando yo estaba como, Vale, sí, supongo que soy un autor.

Gran parte de este libro tiene lugar en el cambio de milenio. ¿Qué te hizo querer volver a visitar esa época?

Me mudé a la ciudad de Nueva York a finales de los 90. Trabajaba en los inicios de la industria puntocom como mi personaje Jackie. Parecía un momento propicio para la ficción porque hubo un momento de idealismo tecnológico que parece ridículo en retrospectiva. Y estaba pensando en la creatividad y la formación de la identidad propia a través de esos primeros sitios web de Internet antes de que la división entre la vida real y la vida en línea colapsara por completo.

¿Qué estabas haciendo en la industria de las puntocom?

Trabajé para una revista impresa sobre Internet llamada Yahoo! vida en internet. Y luego revisé sitios web en busca de otros sitios web.

Necesito saber más sobre eso…

En aquel entonces, no existía ningún algoritmo ni redes sociales. Habría publicaciones en línea que tendrían listas de otros sitios web. Y luego escritores como yo buscábamos esos sitios web y escribíamos sobre ellos.

Otro trabajo que tuve fue escribir descripciones en línea de lugares (de todo, como restaurantes, museos, locales de música) antes de Yelp. Teníamos que hacer todo lo que pudiéramos en una hora y nos pagarían según la cantidad que pudiéramos hacer. Escribiríamos sobre ciudades a las que nunca habíamos ido, como Grand Rapids. Siento que fue para AOL.

¿Qué sitios web navegabas en tu tiempo libre en aquel entonces?

Lo único que realmente me emocionó fueron todas estas revistas en línea que existían. Se sentía como algo voyeurista que me recordaba la creación de estos personajes ficticios cuando era joven. Uno de los primeros que vi, tal vez en 1996 o 1997, fue el sitio web personal de una mujer japonesa americana llamada Kat que vivía en Hawaii. Ella era una estudiante universitaria. Había algo muy placentero en controlarla, como, ¿Qué hizo ella hoy? Pero más tarde descubrimos que en realidad era falsa y que este tipo estaba pescando con gato.

Supongo que también tenías un diario en línea.

Hice. Tenía un sitio web llamado Incommunicado.net. Recuerdo haber escrito muchas entradas pretenciosas sobre vivir en la ciudad de Nueva York y contemplar el horizonte desde mi azotea y caminar a casa desde bares y esas cosas.

Recuerdo que existía un sitio web llamado Pitas.com, que fue un precursor de Blogger o algo así. Podrías crear sitios donde detallarías partes de tu día. Ese tipo de tala ritual siempre me ha atraído. Entonces recuerdo que tenía un sitio que era lo que usaba todos los días y luego otro que era los álbumes que escuchaba.

La música aparece regularmente en Pieza de memoria — los personajes salen con DJ, protagonizan vídeos musicales, tocan el violín en la radio. ¿En qué artistas pensaste al escribirlo?

El libro se desarrolla en los años 90, así que preparé algunas listas de reproducción de Spotify basadas en mixtapes que creé en ese entonces. Como este: son un grupo de artistas mencionados en el libro, como Teresa Teng, a quien los padres de mis personajes crecieron escuchando; hay algunos de estilo libre como Noel, que fue muy popular en Nueva Jersey en los años 80; y luego algunas de mis canciones favoritas, incluida “Technova”, de Towa Tei, que es de Deee-Lite.

¿Cómo fue descubriendo la música en aquel entonces?

Escuchar la radio y luego el boca a boca, leer revistas, buscar emisoras de radio alternativas. WDRE era el de Long Island. Y luego WFMU era como una estación universitaria local. Ir a tiendas de discos fue definitivamente una gran parte de mi infancia.

Un par de libros publicados en los últimos años tienen música de los 90 entretejida en sus narrativas; estoy pensando en Hua Hsu. Mantente fiel y Elif Batuman Cualquiera o. ¿Hubo alguno al que te refieres al intentar capturar ese momento cultural?

No sé sobre la cuestión de las referencias, pero en términos del formato, algunos libros que fueron impactantes incluyeron el de Rachel Kushner. Los lanzallamas, algo así como en torno al arte y los movimientos políticos y Nueva York, y Dana Spiotta inocentes y otros, sobre estos dos colaboradores de la infancia haciendo películas. Yo también amé mucho Después de Kathy Acker, de Chris Kraus, que es una especie de biografía de un artista poco convencional. Son sólo ejemplos de escritos sobre mujeres que eran monstruos del arte y estaban obsesionadas con su trabajo.

¿Qué has estado escuchando recientemente?

Recientemente obtuve una licencia de conducir y aprendí a amar conducir. Justo hoy escuché una canción que me gusta escuchar sola en el auto, que es “Mogwai Fear Satan”. Es como un instrumental de 15 minutos de rock matemático de los 90 que me disocia y me coloca en ese lugar de Vigilancia tranquila que necesito para conducir en la ciudad. A veces, durante un viaje por carretera, escucho mi lista de reproducción de karaoke de 150 canciones, joyas de REO Speedwagon y Air Supply.

Comenzaste esta conversación hablando de bichos raros del arte asiático-americano. Te referías a tus personajes, pero ¿hay algún bicho raro del arte asiático-americano que te haya influenciado y que quieras destacar?

No sé si se llamarían a sí mismos un bicho raro del arte asiático-americano, pero realmente me encantó. Pensé que me amabas, por MariNaomi. Es como una memoria gráfica que explora la ruptura de una amistad y la incomparable falta de confiabilidad de la memoria. Me encanta la creatividad con la forma; combina extractos de sus diarios y cartas reales con collages y diferentes formas de arte. Y es muy melancólico pero también hábil y revelador.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.

Si no puedes vencerlos… ¿hacer que se unan a ti? No es así como dice el refrán, pero así es como funciona el juego cooperativo de supervivencia zombie Welcome to Paradize. El país ha sido invadido por hordas de zombis, pero en lugar de cortarlos con un machete, les cortas el cerebro con tecnología, convirtiéndolos en compañeros leales que pueden ayudarte a luchar, recolectar, construir y sobrevivir.

Tus zombis controlados mentalmente no son tan lindos y tiernos como los bichos de Palworld, pero son encantadores a su manera y parecen increíblemente útiles en el avance del juego a continuación. Cuando captures a uno de estos antiguos humanos podridos y arrastrando los pies, coloca un dispositivo en su cabeza y comenzará a seguirte. Gracias a un pequeño panel de control podremos asignarles diferentes tareas dentro y fuera del combate, y cargarles equipo como herramientas y armas. Cada «zombot», como se les llama, puede ayudarte a construir tu base, reunir recursos e incluso moverte por el jardín para plantar y cosechar.

Mordheim: City of the Damned es un juego de estrategia por turnos basado en el spin-off de Warhammer Fantasy Mordheim, una saga sobre una ciudad gigante arruinada por un meteorito mágico que ahora alberga todo tipo de inútiles. Como lo expresó el ex editor de PC Gamer y fanático de Warhammer, Tom Senior, en 2014: «Es como el fin del Hobbit, excepto que los ejércitos son 1000 veces más pequeños y propensos a sufrir lesiones terribles y daños psicológicos crecientes de batalla en batalla».

Un poco específico, tal vez, pero sigue siendo bastante bueno, y si aún no lo has jugado, ahora es tu oportunidad, porque es gratis como parte de la oferta de Año Nuevo 2024 de GOG.

Amables y suavemente cómicas en la superficie, las películas de Nathan Silver a menudo existen uno o dos grados alejadas de la realidad. Si bien sus personajes pueden vivir en lo que parece y se siente como el mundo real, se comportan de maneras que amenazan con caer en el absurdo. Pero Silver presenta a estas personas con total naturalidad, aceptando sus extraños intercambios y acciones no como indulgencias en tonterías sino como manifestaciones de su frágil humanidad. Él reconoce que todos actuamos de manera bastante extraña a veces.

Considerar Entre los templos, el último esfuerzo del director. Jason Schwartzman interpreta a Benjamin Gottlieb, un cantor del norte del estado de Nueva York que perdió la voz porque está sumido en el dolor. Una noche, sale al medio de una calle a oscuras y se tumba con la esperanza de morir. Cuando un camión se detiene con un chirrido justo al lado de su cuerpo boca arriba, Ben le hace un gesto para que siga adelante y lo atropelle. (“¡Sigue, por favor!”) La próxima vez que lo vemos, hace autostop hasta un bar local, donde se pelea con otro cliente y lo golpean. Recupera la conciencia ante la presencia casi angelical de Carla O’Connor (Carol Kane), quien fue su profesora de música en la escuela primaria. Resulta que finalmente quiere tener su bat mitzvá, porque nunca tuvo uno cuando era niña. La creciente cercanía de Ben y Carla finalmente plantea una especie de problema porque sus dos madres (Caroline Aaron y Dolly De Leon) están ansiosas por ponerlo en contacto con una agradable joven judía, tal vez incluso con la hija de su rabino (Madeline Weinstein), de quien, según nos aseguran, También es una especie de desastre.

Esto fácilmente podría convertirse en material de travesuras de alto concepto, y hay pasajes en Entre los templos que se acercan a la comedia vergonzosa. Pero eso generalmente requiere que un personaje se encuentre solo y en desacuerdo con el mundo, y el vínculo cada vez mayor de Ben con Carla en realidad le sirve como una forma de huir de la humillación que parece acechar en cada esquina. Los dos mantienen a raya la comedia vergonzosa: cada vez que una situación parece encaminarse hacia una vergüenza abyecta para uno de ellos, el otro ofrece una palabra o una mirada que (casi) hace que las cosas estén bien.

Silver ha estado produciendo películas de micropresupuesto a un ritmo constante desde hace algún tiempo, generalmente protagonizadas por sus amigos. (Revelación completa: yo mismo soy amigo de un par de sus colaboradores clave, aunque no conozco al propio Silver). Esta es su película de más alto perfil hasta la fecha y la primera en proyectarse en Sundance. Emparejar a Schwartzman con Kane resulta ser un casting inspirador: aquí, dos bichos raros icónicos de diferentes épocas del cine estadounidense de repente se encuentran. Él murmura y hace pausas en los lugares más extraños, mientras ella tiene los patrones de habla más maravillosos que combinan con esa voz única. (Aunque siempre vale la pena repetir que Kane comenzó como una actriz dramática, y muy buena). Aportan energías completamente diferentes, pero debido a que nunca han encajado del todo con los demás, su química combinada hace que la película tenga un tono emocional sorprendente. direcciones.

Es fácil predecir lo que sucederá narrativamente en Entre los templospero no es tan fácil predecir lo que estos personajes realmente harán. hacer, qué dirán y cómo actuarán. Y hay una diferencia: en la mayoría de las películas, el comportamiento revela la psicología o hace avanzar la historia. Pero Silver parece estar fascinado por el comportamiento como comportamiento. Tenemos la sensación de que Silver estaría perfectamente feliz simplemente sentado allí y observando a estas personas para siempre, al diablo con la historia, el conflicto y la resolución.

Y realmente es en los estrechos intercambios de estos personajes que la película cobra vida. Cuando Carla le cuenta a Ben sobre su deseo de tener un bat mitzvá y cómo fue privada de uno cuando era niña porque sus padres eran comunistas (lo que la convirtió en el llamado “bebé de pañal rojo”), le hace repetir todo lo que acaba de decir palabra por palabra. . (“¿Sabes lo que me regalaron cuando cumplí 13 años? ¡Mi jodido período!”). Podría ser un encantamiento, una contraseña mágica y profana para entrar en su pequeño mundo. Si la repetición en los textos y rituales religiosos ofrece un camino hacia lo divino, en el mundo de Entre los templos Ofrece una conexión con otros humanos.

Ver todo

La moral de combate de los legionarios romanos no es buena. Agotados por décadas de intentos agotadores y miserablemente fallidos de conquistar una aldea rebelde en el norte de la Galia, de repente tienden a amotinarse y desertar. Quieren evitar ser golpeados por combatientes de la resistencia gala mejorados con pociones.

El cuadragésimo volumen de la legendaria serie «Astérix», que sale al mercado con una tirada inicial de cinco millones de ejemplares, comienza con este escenario que inquieta a Julio César, cuyos detalles han estado durante mucho tiempo sujetos al más estricto secreto – sólo como si Stephen King, Michel Houellebecq y Daniel Kehlmann presentaran por primera vez una novela colaborativa.

También hubo una tensión extraordinaria desde el principio porque se incorporó a la empresa un nuevo redactor, Fabcaro, autor de novelas y cómics de cincuenta años. Reemplaza, al menos temporalmente, a Jean-Yves Ferri, que mostraba síntomas de agotamiento después de cinco volúmenes.

Alusiones a la prehistoria

Ferri logró darle un nuevo impulso a la serie después de que la comunidad de “Astérix” tuviera que sufrir durante muchos años porque el padre fundador e ilustrador Albert Uderzo había intentado en vano darle a su compañero, el brillante René Goscinny, fallecido prematuramente, un desafío textual. suficiente. Mientras Didier Conrad llenaba los zapatos grandes de Uderzo con sus dibujos, Ferri proporcionó guiones gráficos que probablemente no pasarán a la historia como obras maestras de «Astérix», pero que definitivamente fueron una sólida obra cómica.

Fabcaro hace bien “Astérix”; No hay duda sobre eso. Satisface las expectativas de los lectores, incorpora alusiones a volúmenes más antiguos, satisface el deseo de motivos familiares (por ejemplo, cuando los desventurados piratas navegantes hacen pequeñas apariciones como invitados) y juega con lo nuevo en el espíritu de los tiempos. Mientras que en el volumen 38, «La hija de Vercingétorix», la juventud rebelde y una figura que recuerda a Greta Thunberg pudieron sacudir los valores convencionales del pueblo galo, Fabcaro juega ahora con la corrección lingüística y las ideas espiritual-esotéricas en » El Iris Blanco», que podría surgir de guías psicológicas y de autooptimización.

La introducción del pensamiento positivo y la alimentación saludable se confía a una nueva figura, Visusversus, el médico jefe de las filas romanas. No sólo debería enseñar a los soldados a ver las sangrientas derrotas que Obelix y compañía les causan día tras día como una oportunidad para un nuevo comienzo conmovedor, sino que también debería sembrar discordia entre los galos con sus mensajes de gentileza.

Visusversus, fanfarrón y elegantemente peinado, que afirma haber tomado prestadas las promesas del “iris blanco” de la filosofía griega, al principio logró un gran éxito. Cuando halaga a Gutemine, esposa del jefe conservador Majestix, como una “amable amiga de la vivaz exuberancia”, advierte contra el consumo de jabalíes que obstruyen las arterias, anima a Verleihnix a renunciar a su pescado importado y de mala reputación y ofrecer productos capturados en la región, o el herrero Cuando Automatix lo anima a crear un “río de alivio” con los sonidos de su yunque, el pueblo se desmorona.

El límite se alcanza cuando Gutemine quiere romper con su patrón matrimonial y se embarca en el expreso Thalix hacia la capital, Lutecia, junto al sofisticado Visusversus, que quiere ofrecerla a César como rehén.

Astérix como pensador crítico

Pero como era de esperar, es Astérix, el maestro pensador de la Ilustración europea, quien descubre las manipulaciones del doctor eso. Vivir en una comunidad rural dormida que protege a los jabalíes que pastan y no tiene ningún interés en las peleas les parece a Astérix y Obélix una existencia inútil que pasa por alto el hecho de que los conflictos son parte de la existencia humana. Entonces los dos partieron hacia Lutetia, acompañados por Majestix, quien está plagado de ansiedad por separación, para detener a Visusversus. En un grandioso enfrentamiento en el escenario de un teatro, los dos finalmente implementan con éxito su plan.

En “El iris blanco”, Fabcaro emprende un acto de equilibrio que mantiene hasta la esperada imagen final con un crujiente de jabalí asado y un troubadix amordazado. Porque hubiera sido fácil exponer sin rodeos las ideas de Wake y burlarse de ellas. En cambio, distribuye sus consejos, finamente adaptados al alemán por Klaus Jöken, de forma bien dosificada y señala hábilmente adónde puede conducir la excesiva corrección. Según Visusversus, la charla irreflexiva de los romanos sobre el «pueblo de los bichos raros» galo definitivamente debería reformularse: en el «pueblo de aquellas personas que se diferencian de usted y de mí por su comportamiento excéntrico».

Estas extenuantes lecciones no sirven de nada para Astérix y sus compinches. Esto puede ser algo para la gente saciada de Lutetia; En el nido galo de la rebelión antirromana seguirá prevaleciendo una vida llena de contradicciones. Sólo el sabio druida Miraculix ve en sus últimas palabras que esta situación puede no durar para siempre y que el método de Visusversus quizás no pueda prohibirse para siempre: “¿Quizás funcione mejor en generaciones posteriores? ¿Quién sabe?»

Fabcaro / Didier Conrad: El iris blanco. Traducido del francés por Klaus Jöken. Egmont Ehapa, Berlín 2023. 48 páginas.

Algún tiempo después de descubrir la interfaz de usuario y las opciones de menú de Fantastic Haven, recibí una notificación de que un grifo, para quien tan bien había creado un pequeño pedazo de pastizal, se había vuelto rebelde. Volviendo a mi asentamiento, observé al pequeño sinvergüenza correr hacia mi edificio de cuarentena y golpearlo antes de que mis útiles golems aparecieran para calmar al pobre desgraciado.

Estas pequeñas y encantadoras viñetas dan mucha personalidad a las criaturas de Fantastic Haven, incluso si solo están en tus recintos por un corto período de tiempo. Fantastic Haven es un constructor de Fantasy Management, lo que significa que harás ajustes en tu clínica para bestias maravillosas desde una vista de arriba hacia abajo, derribarás edificios, asignarás tareas a tus magos, navegarás por un árbol de investigación, ese tipo de cosas.

Sin embargo, este no es un juego sobre la construcción de un enorme zoológico maravilloso y el equilibrio de las opiniones de los extraños sobre la decoración, sino sobre los desafíos de curar animales salvajes, y los pequeños bichos lucharán contigo en todo momento.

En la demostración que jugué ni siquiera se me permitió poner una cerca alrededor de ese recinto; por supuesto, eso podría ser un desbloqueo posterior o algo así. También era el hogar de un grifo, por lo que probablemente no habría servido de mucho. Una vez que lo mantuve lo suficientemente feliz, alimentándolo, creando el bioma adecuado para él y curándole el resfriado, me pidieron que lo liberara nuevamente en la naturaleza.

Ewoks, wookiees y porgs, ¡Dios mío! Desde el principio, «Star Wars» nunca ha rehuido el hecho de que sus criaturas más comercializables fueron creadas con, bueno, marketing en mente. En las décadas posteriores, los recién llegados a la franquicia han adoptado esta mentalidad y le han dado su propio toque: Grogu es el más obvio de los esfuerzos recientes, por supuesto, pero también se extiende a adiciones adorables (y muy amigables con los memes) como Babu Frik en «El ascenso de Skywalker» o los Porgs en «Los últimos Jedi». En el episodio 6 de «Ahsoka», nos presentan a dos extraterrestres particularmente adorables: el Aullador, que se comporta como un cruce entre un caballo y el perro más tonto y amigable que jamás hayas conocido, y Noti, parecido a un cangrejo ermitaño.

Pero si alguna vez te preguntaste por qué Esto sigue siendo una parte tan integral de la marca que no es necesario buscar más allá del propio George Lucas. En una entrevista ahora famosa, el autor intelectual habló con la revista Rolling Stone para su número del 21 de julio de 1983 que conmemora el lanzamiento de «El regreso del Jedi». Entre las muchas perlas de sabiduría que dejó caer, quizás su punto más destacado tuvo que ver con la controvertida elección de incluir esos simpáticos ositos de peluche conocidos como Ewoks en la trilogía final. Cuando se le presionó sobre la decisión, Lucas respondió entre risas:

«Atrévete a ser lindo. Lo peor que podemos hacer es que nos critiquen por ello».

Como el entrevistador predijo correctamente, Lucas seguramente recibió una buena cantidad de críticas, pero eso solo hace que sea aún más notable que esta piedra de toque de la franquicia finalmente haya resistido la prueba del tiempo. El creador de «Ahsoka», Dave Filoni, casi ha adorado en el altar de Lucas desde que comenzó a jugar en esta caja de arena. Con el último episodio, duplicó su ternura.