Fotografía: Sarah Lee/The Guardian

Nos hemos encontrado con el Azed del Observador; el documento también tiene un rompecabezas que a menudo se recomienda para los solucionadores más nuevos y caducados, el Everyman. Al igual que Azed, solo ha tenido un puñado de setters desde que comenzó la serie en la década de 1940. Su titular ahora ha producido 200 acertijos, por lo que hoy parece un buen momento para conocer al colocador.

Hola todos. ¿Alguien que escribe acertijos para principiantes tiene menos trucos a su disposición?
Quizás. Aprendí a resolver acertijos de Everyman y recuerdo ciertos domingos en los que me encontraba con alguna abreviatura o similar que nunca me había encontrado fuera de los crucigramas. La mayoría de las semanas evito, por ejemplo, «marinero» para AB, pero con un par de advertencias.

El solucionador que tengo en mi cabeza recurre a un amigo o familiar que suavemente explicará algo arcano, y me aseguro de usar ocasionalmente «marinero» para AB cuando es obvio que esas letras tienen que entrar porque me preocupa que de lo contrario el novato quien da el salto a los acertijos diarios va con un juego de herramientas incompleto.

Ya veo. ¿Y qué hace que un rompecabezas de Everyman sea un rompecabezas de Everyman?
Revela todos sus secretos si se le interroga bien. Sigue el mandato de Afrit y la filosofía del Observador en general. Y utilizo la palabra “Everyman” para recordarme que debo incluir la mayor cantidad posible del mundo, antiguo y nuevo.

Si un solucionador ha leído el resto del artículo, debe saber todo lo que necesita, que es otra forma de decir que es un placer incluir algunos nombres de lugares y apellidos en lugares donde podría haber tenido la tentación de poner lo que Hemingway llamado «las palabras de 10 dólares».

¿Tienes en cuenta el trabajo de los antiguos creadores de Everyman cuando estás armando un rompecabezas?
Lo hago, aunque las pistas de hace años no tienden a permanecer en mi cabeza, así que resuelvo o resuelvo viejos Everymans de libros y en línea. En el autobús, releo viejos papeles de Ximenes y Azed, que recomiendo para momentos de iluminación exegética, si no suena demasiado magnilocuente.

Hace un poco. Igualmente “magnilocuente”. Ahora, cuando les pregunto a los setters si están preparados para compartir una foto de ellos mismos, siempre espero que no sea una selfie poco favorecedora. ¿Qué tal esta vez?
Solo puedo disculparme, entonces, por esto: una instantánea que muestra una barba pandémica que al menos tiene un fondo apropiado.

La historia continúa

De acuerdo, no es exactamente ideal. Debes tener algo menos desagradable.
Sabes que no.

¿A qué te refieres?
Soy tú, después de todo. Alan. Cada hombre. Somos la misma persona. ¿Me equivoco?

no, tienes razon. Sin embargo, me preocupa que la idea de que alguien se entreviste a sí mismo sea un poco… linda. Y posiblemente poco ético.
Comprometámonos con la presunción, veámoslo hasta el final.

Me temo que me he tambaleado. Voy a preguntarle a Enigmatist si hará esto. Va a usar su sección editorial junto al rompecabezas del Inquisidor en el periódico i de este fin de semana, y se hará cargo del interrogatorio aquí.
[Sighs.] Multa.

Hola, Everyman – Enigmatist aquí.
Hola Enigmatista. También conocido como el i’s Nimrod, etc. Me alegro de verte de nuevo. Tienes razón, esto es mejor.

Felicidades por tu rompecabezas número 200. ¿Es su único trabajo y compila para otros medios bajo otros seudónimos?
Everyman es mi único crucigrama habitual. El resto del tiempo hago otro tipo de escritura: guiones, algún libro, chistes para televisión; y soy el editor de preguntas de House of Games de Richard Osman.

Has establecido una identidad con tus acrósticos (“primarys”), respuestas largas que riman, letras iniciales repetidas: ¿tienes editor?
The Observer es, creo, único en el sentido de que no tiene un editor de crucigramas, así que estoy muy agradecido con los solucionadores de pruebas de crucigramas, una banda heterogénea que incluye un riguroso ximeneano y siempre al menos un solucionador casual. La primera pista de Everyman que escribí resultó ser «principalmente» y luego me llamó la atención la conveniencia de brindar a los solucionadores regulares un punto de entrada garantizado.

Me dijiste hace un tiempo que eras Everyman, pero me pediste que lo mantuviera bajo mi sombrero, ¿por qué el secreto?
Sin querer sonar como si pensara que soy una especie de trabajador clave, era consciente de una responsabilidad: los solucionadores hablan con tanto cariño sobre los acertijos de Everyman. Quería asegurarme de estar sentado mientras usaba firmemente un sombrero Everyman.

Dicho esto, sería exagerar decir que ha habido un estilo uniforme de Everyman. Llevo resolviendo el acertijo desde finales de los 80, a través de tres épocas con personalidades distintas: los acertijos de Allan Scott, por ejemplo, tienen más afinidad con una película clásica o un nombre propio, según recuerdo, que los que vinieron después de Colin Gumbrell o los anteriores de Dorothy Taylor y Alec Robins. Y nunca ha habido nadie como Derrick Macnutt.

Pero las eras tienen al menos dos cosas en común: un compromiso con la gramática críptica tradicional y la necesidad de ser solucionables o, como decían en la década de 1960, «solubles»:

Entonces, ¿por qué ahora es el momento adecuado para decírselo a la gente?
Doscientos acertijos se siente suficiente para haber encajado. Y el Everyman número 4000 llegará el próximo año, y espero que sea un momento de celebración; permanecer bajo el seudónimo de eso correría el riesgo de parecer una búsqueda de atención en lugar de transmitir la timidez prevista, si entiende lo que quiero decir.

Cuando me preguntaste dónde hago mis recopilaciones, te dije “en un pub” (ya no lo hago). ¿Dónde pones «Everyman»?
Fuera de. Comienzo cada semana con una cuadrícula completa impresa junto a los encabezados de los tipos de pista (sonidos similares, inversiones, etc.) para asegurarme de incluir al menos uno o dos de cada uno. Escribo cinco o seis pistas a primera hora todos los días de la semana y, como con otros tipos de escritura, por lo general es mejor si estoy caminando.

He buscado, pero no he podido encontrar, Niñas [hidden messages in the grid] en tus rompecabezas de Everyman. Más allá de tus trucos característicos, ¿me he perdido algo?
Dudo que te hayas perdido algo. En el acertijo 100 y 200, hay una celebración tranquila que no es aliteración ni rima. Y esto no es algo que esperaría que nadie notara, pero se supone que las pistas que incluyen la palabra «Everyman» construyen, con el tiempo, un retrato convincentemente coherente y poco halagador.

Finalmente, en mi columna Dame una pista en el i de este fin de semana periódico, he citado tres de tus pistas de Everyman como favoritas. ¿Tienes alguna favorita?
Hm. Tal vez debería dejar de preguntar eso a otros setters, ya que estoy en blanco. En realidad, algunos colocadores ofrecen tapones. Anto y Carpathian lo hicieron recientemente; igualmente Vulcano y Vlad. Me quedo con la pregunta sin responderla yo mismo.

Sobre ese tema: en conversación con todos los anteriores, pude en este punto agradecerles por sus respuestas. Esta vez, estoy agradeciendo a Enigmatist por sus preguntas. Confieso haber disfrutado de su selección de pistas de Everyman y os animo a leer el “resto” de las anteriores en la suscripción o versión impresa del diario i de este fin de semana.

«Es una profesión bastante atípica que solo existe en la escalada», explica Grégoire de Belmont, cofundador de Arkose, uno de los líderes franceses en este campo. Con el boom de escalada, que ha sido particularmente popular desde su llegada a los Juegos Olímpicos, la profesión de trazador de rutas se ha desarrollado en los últimos años. Estas son las personas que colocan los zócalos en las paredes para crear diferentes recorridos. en el espectáculo Francia se mueveel empresario agrega que estos caminos deben renovarse periódicamente.

En realidad, los clientes habituales “necesitan tener nuevos caminos para cambiar un poco, variar los placeres y tener siempre interés en venir a probar”, afirma Grégoire de Belmont al micrófono de Elisabeth Assayag.

Profesionales que crean «obras de arte»

En las veinte salas de que dispone la empresa en Francia, los cursos son renovados varias veces por semana por los montadores. “Estas personas no solo son escaladores muy fuertes, sino también muy creativos. Es una obra de arte lograr colocar las presas en los lugares correctos para que sea bonito a la vista y que quieras ir allí”, dice el co -Fundador de Arkose.

“Además, estos cursos deben ser ‘homogéneos’”, continúa Grégoire de Belmont. “Tenemos varios niveles de dificultad, podemos venir a escalar como grandes principiantes o muy expertos, y por eso diferenciamos (los recorridos) como las pistas de esquí. Cada color representa una dificultad”, explica el emprendedor.

Un centro de formación especialmente dedicado

Este trabajo particular de abridor no es adecuado para todos. La persona debe ser capaz de «abrir para un gran principiante como para alguien de la selección de Francia, es un trabajo muy difícil», admite el cofundador de Arkose, cuya empresa tuvo que abrir un centro de formación dedicado para reclutar nuevos acomodadores. «Las perlas raras que hacen este trabajo ya no existen porque hay muchos rocódromos y están contratados».

La formación, reconocida por los órganos competentes, se realiza de forma alterna. «Las personas están con nosotros con contratos de duración determinada durante seis meses, son remunerados. Durante este tiempo, los capacitamos y, al final de este contrato, los contratamos, salvo accidente», especifica Grégoire de Belmont, refiriéndose a la caso de personas que finalmente quieren hacer otra cosa después de la formación.

Sé un buen escalador e imagina la ruta en 3D

Para convertirte en opener, tienes que ser “un buen escalador y saber representarte en 3D porque tienes que imaginar los pasajes que creas en las paredes. Tienes que saber cuestionarte porque es mucha humildad. puede darse cuenta después del trabajo del día que al final, este pasaje es inútil o no funciona, y por lo tanto hay que empezar de cero. Y se necesita pasión».

Por lo general, los ujieres trabajan dos días a la semana en un salón. “Llegan a las 8 de la mañana, encuentran un tramo de paredes que ha sido completamente limpiado y vaciado de sus enchufes durante la noche. Es una página en blanco en la que crearán doce nuevos pasajes juntos, durante ocho-nueve horas de trabajo”, explica el emprendedor. Un trabajo bien remunerado según él, sin embargo, “esta gente no puede hacerlo a tiempo completo porque es un trabajo de músculos súper intenso”.