Viendo los titulares del último mes y reflexionando, no puedo evitar pensar que estamos en una era de autores superestrella. El último en tragarse el protagonismo es Haruki Murakami, cuyo La ciudad y sus muros inciertos lanzado en su Japón natal a mediados de abril. El resultado ha sido algo que no veo a menudo en la literatura. Cobertura de la prensa convencional sobre el lanzamiento del libro. Miles de personas esperando en las librerías los lanzamientos de medianoche. Piensa piezas sobre el significado de Murakami o adaptaciones de su obra. Un verdadero tesoro de interés de todos los rincones de Internet.

Todo eso sin el poder de marketing viral de Bigolas Dickolas para impulsarlo. es una curiosidad Desafiado a nombrar 10 autores que esperaría atraer tanta atención, Murakami no estaría entre ellos. Parte de esto es matemática simple. Si bien estoy seguro de que la mayoría de los entusiastas de Escapist son trágicos específicos, somos una minoría. Guerra de las Galaxias y Marvel puede dominar la taquilla, pero el misterio/thriller y el romance aún reinan en el mundo literario, al menos en términos de ventas. Mientras tanto, el trabajo de Murakami se asienta firmemente en un extraño espacio liminal entre géneros.

Es quizás el más cercano al espíritu general de experimentación literaria del Boom latinoamericano. No puedo reclamar una profunda intimidad con el trabajo de Murakami; He leído tantas de sus novelas como están sin abrir en mi estante, e incluso la totalidad de ellas es solo una fracción de su obra. No obstante, está claro que parte de su atractivo proviene de su capacidad para capturar el aburrimiento de la vida cotidiana y filtrarlo a través de una lente realista mágica totalmente única. Sus historias, a su vez identificables, horribles, encantadoras y recursivas, lanzan un hechizo. Tal vez algún día, con más muescas bajo mi cinturón, regrese al tema de su trabajo, pero quiero explorar aquí a Murakami no como autor sino como fenómeno.

¿Y qué otra palabra puede describirlo? No recuerdo un interés tan generalizado en ningún libro desde 2007, cuando Harry Potter y las Reliquias de la Muerte concluía una serie que con la misma facilidad puede denominarse fenómeno. Ha habido irregularidades en el ínterin, en particular a través de los gustos de Stephenie Meyer. Amanecer en el Crepúsculo serie y Suzanne Collins’ Sinsajo en el Juegos del Hambre series, aunque fueron reforzadas por sagas cinematográficas cuando el distópico YA estaba en el apogeo de su popularidad. Por supuesto Cincuenta sombras de Grey merece una mención, pero se había ganado un perfil gracias a los esfuerzos de EL James por autoeditarse antes de que Vintage Books se interesara.

Cada uno de esos libros se benefició de un circuito de retroalimentación, ya que la popularidad existente se alimentó del interés general, aumentando la conciencia de la población general sobre ellos. Sin embargo, esa no es la única forma en que los libros se han abierto paso. Tanto los de Helene Hegemann Ajolote atropellado y John Hughes’ Los perros fueron arrojados al centro de atención con acusaciones de plagio. Sin embargo, ya sea positivo o negativo, cada uno de estos ejemplos se refiere a libros en lugar de a sus escritores.

JK Rowling hace un estudio de caso particularmente interesante. Después de la harry potter serie, incursionó en la forma literaria clásica con La vacante imprevista. Ese libro hizo números, y ella lo siguió alejándose de su personalidad establecida. Bajo el alias de Robert Galbraith, inició la Golpe cormorán serie, que se confundió hasta que su participación se hizo pública y sus ventas se dispararon. Sin embargo, las acciones de Rowling han caído en los últimos años, y ahora podría decirse que es tan conocida por sus controversias como por sus escritos. Harry Potter y Hogwarts viven con y sin ella, y no se sabe si Legado de Hogwarts es uno de los juegos más vendidos de 2023 gracias a ella o a pesar de ella.

Es más o menos lo mismo con Meyer, Collins y James. Sus seguimientos no han logrado encender el fuego de la corriente principal. Y eso, finalmente, me lleva de vuelta a Haruki Murakami porque donde ellos han fallado, él ha tenido éxito. Ese éxito no está impulsado por las exitosas adaptaciones de Hollywood (aunque varias historias de Murakami han llegado a la pantalla, incluida la más reciente Sauce Ciego Mujer Durmiente y el aclamado 2021 Conduce mi coche). De hecho, tal vez la ausencia de Murakami en Hollywood sea parte de lo que hace que su trabajo sea tan convincente. (Me siento obligado a señalar aquí que estoy escribiendo desde una perspectiva occidental de habla inglesa).

Incluso en 2023, existen barreras para ver películas en idiomas extranjeros. Para usar la memorable frase de Parásito director Bong Joon Ho, existe «la barrera de subtítulos de 1 pulgada de alto», aunque no creo que sea una gran preocupación para la mayoría de los que se llaman a sí mismos lectores. Más notables son las cuestiones relacionadas con los derechos internacionales y el acceso. Cualesquiera que sean las razones, significa que, en la imaginación de los lectores, el trabajo de Murakami se filtra solo a través de la traducción. Sus imágenes no se diluyen con lo que se puede capturar (o crear) para la pantalla. También creo que el contrato implícito entre un autor y un lector es más fuerte que el que existe entre un director de cine y un espectador; lo que experimentamos es lo más cercano posible a la visión deseada porque jugamos completamente en el reino de la imaginación.

Sin embargo, todo eso es cierto para muchos escritores, por lo que realmente no explica nada. Y tal vez tratar de señalar una razón por la que Murakami es tan querido es un ejercicio infructuoso. Podría ser simplemente que es uno de los mejores escritores de nuestra época. O que su falta de presencia en línea ayuda a crear una mística a su alrededor. O que sus obras son infinitamente inventivas, asegurando que cada una sea un viaje que millones de personas quieren emprender. O que habla de cierta sensación de incomodidad e inquietud que persiste en los bordes del presente apocalíptico.

Simplemente: no tengo una respuesta definitiva.

Pero proporcionar un por qué no es lo que me propuse hacer. Es indiscutible que Haruki Murakami es una superestrella, y parece que es el más destacado de una nueva ola. Cada época ha tenido sus escritores superestrellas, aquellos cuyas reflexiones literarias llegan a la corriente principal hablando directamente con la gente. Victor Hugo, Charles Dickens, Harper Lee y Toni Morrison son solo un puñado de nombres que vienen a la mente cuando pensamos en aquellos que se convirtieron en leyendas en sus vidas, sus trabajos tan cómodos bajo el ojo crítico como el casual.

Tal vez es solo que la estrella de Rowling finalmente se ha desvanecido lo suficiente como para permitir que aparezcan nuevos brotes. O tal vez el surgimiento de BookTube y BookTok ha ayudado a que los libros regresen al discurso público divorciados de la discusión sobre la adaptación. Quizás el titular de todo sea Brandon Sanderson, quien recaudó más de $ 40 millones a través de Kickstarter el año pasado para apoyar la publicación de cuatro nuevas novelas, y atrajo a la prensa de Polygon a The New York Times y CNN.

El año pasado también vio a Cormac McCarthy en los titulares por lanzar la doble factura de El pasajero y stella maris (aunque viene 16 años después de su novela anterior, El camino, pueden llamarse con seguridad publicaciones de eventos). Lo mismo para David Mitchell’s Avenida Utopía en 2020, y no olvidemos Buscando a Alaska el escritor John Green, quien es tan conocido como creador de contenido como escritor. Para estos autores, cada nueva publicación es un evento de una manera que no lo es para figuras aún más conocidas como Lee Child o Stephen King. Hay algo intangible que los hace más emocionantes.

¿Y qué? Entonces, ¿qué pasa si hay una clase de escritores superestrellas cuya reputación proviene de una combinación de relacionabilidad y mística literaria en lugar de comercialidad y volumen de caballo de batalla? ¿Qué se supone que debemos hacer con esa información?

La respuesta a eso, creo, es simple: crear más. Ninguno de los escritores que he mencionado se convirtió en sensación de la noche a la mañana. Algunos enfrentaron controversias y llamados a prohibiciones gracias a su tema. Algunos fueron lanzados en paracaídas a la fama por algunos de los directores de cine más importantes del mundo. Otros simplemente disfrutaron de una Katamari-como acumulación de apoyo hacia la masa crítica, a pesar de que no encajan en el molde de la corriente principal. De una forma u otra, se trata de apoyo.

Todos podemos ser un Bigolas Dickolas. De hecho, en una era en la que las personas que quieren el prestigio de ser llamados escritores (lol) están presionando para que se publiquen palabras sueltas indiferenciadas generadas por IA, nosotros debería defender la humanidad en el corazón de la escritura y todo esfuerzo creativo. Claro, eso puede significar resaltar trabajos individuales, como Así es como se pierde la guerra del tiempo, pero más aún la gente que hay detrás. Entonces, permítanme terminar haciendo exactamente eso y, con suerte, expandir sus listas de lectura en el proceso:

Esos se suman a muchos de los otros escritores que he mencionado hasta ahora. Por favor, comparta sus amores literarios modernos en los comentarios aquí o en las redes sociales, y hagamos nuestro granito de arena para subir la marea.

Haruki Murakami es uno de los principales autores de la actualidad en el género del realismo mágico, cerrando la brecha entre los siglos XX y XXI, con al menos 21 libros publicados y traducidos al inglés. Los libros de Murakami han logrado un éxito mundial, otorgándole una reputación estelar en la cultura literaria japonesa y un canon de literatura reconocida mundialmente que probablemente sobrevivirá a generaciones.

Por lo tanto, podría tener sentido que Murakami, como muchos de sus compañeros que escriben en el género del realismo mágico en la actualidad, haya transformado su arte en diferentes medios y diferentes lenguajes. De hecho, el autor podría haber sido uno de los más atendidos en este sentido, con un número creciente de brillantes adaptaciones, desde cortometrajes hasta largometrajes, con distintos niveles de apego y atención a sus originales. Si bien algunas adaptaciones de Murakami han tenido un gran éxito, otras no lo han hecho tan bien, a juzgar por factores como la escritura del guión, la actuación, el ritmo y la cinematografía.

Al igual que con todas las adaptaciones de libro a película, aquí radica un problema: un libro no puede juzgarse por su cinematografía, actuación o guión. Entonces, como en esa situación común en la que alguien pregunta: «Bueno, no te gustó la película, ¿qué te pareció la historia?» ¿Es posible juzgar estas películas en función de su historia, o incluso de los personajes que las componen, cuando estas podrían ser las únicas características que no pretende recrear? He aquí por qué esto es un problema con las adaptaciones en general, y por qué las que recrean a Murakami los libros luchan más que el resto.

¿Qué obtenemos de una adaptación?

Muchas adaptaciones cinematográficas ni siquiera pretenden ser una copia de la historia en la que se basan. A veces, incluso la simple asociación con los elementos poco mantenidos de una historia puede cambiar el significado y la apreciación general de un medio, como la idea de El rey LeónAsociaciones de Shakespeare con Shakespeare Aldeao el despliegue de Game of Thrones, que se separó cada vez más de sus orígenes escritos a medida que avanzaba la serie. Una cosa que las adaptaciones de Murakami generalmente intentan preservar de sus libros son las características de su protagonista, a menudo un hombre en las etapas medias o finales de su vida, que carece de un fuerte sentido de aspiración, y encuentra su personalidad tranquila atrapada en un difícil, narrativa violenta o plagada de traumas.

Relacionado: Las mejores películas japonesas de 2010, clasificadas

En una entrevista con The New Yorker en 2019, se le preguntó a Murakami por qué sus personajes a menudo se pierden, emocional o existencialmente, a lo que respondió. «Sabes, si el protagonista es feliz, no hay historia en absoluto». Al igual que el predecesor literario de Murakami, Yukio Mishima, la idea de que el «mal» ocupa el papel antagónico en estas narraciones a veces está tan ausente como la posición del personaje moralmente «bueno». Los libros suelen ser bastante realistas. Sus escenarios no son en blanco y negro y son difíciles de moralizar o abordar con la misma lógica que podríamos usar en medios más comunes o fácilmente digeribles, como básicamente cualquier película de Disney, Marvel o DC. Si una adaptación quiere mantener la atmósfera de un libro de Murakami, esa película podría no ser cómoda de ver.

¿Qué hace que el trabajo de Murakami sea tan difícil de adaptar?

Si estas historias son tan incómodas, ¿qué hace que la ficción de Murakami sea tan atractiva? Bueno, aunque no hay una respuesta clara más allá de la vaga semejanza de una buena escritura, uno de los puntos más fáciles de discutir se encuentra en la configuración de las historias de Murakami. Si bien el concepto del hombre promedio extraordinario se ha repetido casi hasta la muerte en la industria del entretenimiento actual, Murakami toma el tropo y lo desnuda. Nos muestra al hombre medio, y luego lo hace pasar por una serie de circunstancias insólitas, sin que jamás llegue a elevarse a ningún nivel por encima de esa medianía. El protagonista de Murakami no es de ninguna manera especial, quizás solo más allá de su inusual falta de emoción. Nunca se vuelve particularmente especial tampoco. Sus acciones nunca están visiblemente unidas a ningún sentido de indulgencia o narcisismo por parte del autor.

Quizás la razón por la que esto funciona tan bien en sus libros es por el uso de la narración en primera persona del singular. Si bien muchas películas y fuentes de medios narrativos de hoy nos piden que imaginemos qué sucedería si nosotros, la persona promedio, nos volviéramos especiales y dignos de atención, Murakami nos tranquiliza al pedirnos que imaginemos qué sucedería si nos convirtiéramos en el tema. de experiencias insólitas.

En un artículo para The Guardian, el escritor Oliver Burkeman describe cómo el trabajo de Murakami «ejerce un efecto fascinante, a veces casi sedante, en el lector, la extrañeza de los desarrollos de la trama amortiguada por una monotonía emocional que puede sentirse como un refugio reconfortante del mundo real. » El minimalismo de sus protagonistas le da al lector la oportunidad de respirar y pensar por sí mismos, en lugar de alentarnos a tomar la influencia del personaje imaginario, especial y elegido que nunca seremos.

Relacionado: ¿Debería adaptarse Sekiro: Shadows Die Twice para la pantalla?

Entonces, si bien hay algo increíblemente incómodo e incómodo a primera vista en las narraciones de Murakami, al leerlas como se pretendía, pueden convertirse fácilmente en una fuente de consuelo. No necesitamos convertirnos en alguien diferente para experimentar llamadas inusuales, visitantes extraños, para dejarnos llevar por las cosas que no sabemos sobre las personas más cercanas a nosotros.

Y, por mucho que una adaptación pueda mantener a su protagonista callado de la forma en que lo había hecho en los libros, por mucho que intente expresar el mismo sentido de ambigüedad moral y la naturaleza incómodamente explícita de sus experiencias íntimas, siempre faltará algo. . Una película nunca podrá capturar la perspectiva en primera persona del singular de la misma manera que lo hace un libro. Los pensamientos del protagonista de una película siempre estarán custodiados por su fisicalidad en pantalla, convirtiéndose en un cuerpo con rostro. Un individuo impenetrable como cualquier otro personaje, envuelto con el potencial de motivos tácitos, misterio y sentimientos que debemos interpretar a través de expresiones faciales.

La misma conexión que teníamos con los protagonistas de Murakami, la comodidad de tener un personaje a través del cual podemos expresarnos, nunca se realizará completamente a través de un actor, sin importar cuán abiertos o cercanos a un lienzo desnudo de personalidad puedan parecer. Con el éxito reciente de Conduce mi coche Dejando al público esperando nuevas adaptaciones, sin duda habrá más películas de Murakami por venir. Y, a pesar de todo esto, no te desanimes de verlos: simplemente no te sorprendas cuando el protagonista en pantalla parezca un poco diferente al que habías imaginado entre las páginas.

Leer siguiente

Sobre el Autor

Haruki Murakami es un autor notoriamente difícil de adaptar al cine. Si bien ha habido algunos éxitos, en particular el de 2018 Incendio, relativamente pocas películas se han hecho a partir de su trabajo para un escritor de su talla. Sus historias serpenteantes y su prosa onírica son difíciles de reproducir en la pantalla. Murakami es un escritor contemplativo e introspectivo, atributos que se usan a menudo cuando se trata de describir novelas, pero rara vez películas.

Sin embargo, la nueva película de Ryusuke Hamaguchi, Conduce mi coche, verdaderamente transmite la experiencia de leer el trabajo de Murakami. Se las arregla para capturar el tono singular de la escritura de Murakami al mismo tiempo que cuenta una historia convincente sobre el dolor.

Una de las favoritas para los premios Oscar a la Mejor Película y Mejor Película Internacional de este año, Conduce mi coche ha deslumbrado a la crítica y al público por igual. No solo fue nominada a Mejor Película, sino que también es de alguna manera la primera película japonesa en siempre hazlo Si bien esto muestra cuán resistentes pueden ser las audiencias estadounidenses a las películas extranjeras, en última instancia habla de la calidad de la película. A pesar de tener cerca de tres horas de duración, la película rara vez se alarga y se mantiene entretenida en todo momento. Esto se logra al mismo tiempo que es una adaptación de un autor cuyo trabajo a menudo es intencionalmente prolijo y sin rumbo.

Con la película ahora ampliamente disponible en HBO Max, exploremos cómo la película imparte la calidad singular de la escritura de Haruki Murakami a través de su ritmo, caracterización y trama.

Abrazando los Tropos

Murakami es un escritor innovador y singular, pero no es de los que reinventan la rueda con cada una de sus historias. Eso no quiere decir que haga lo mismo en cada pieza, sino que explora obsesivamente las mismas ideas y temas desde diferentes ángulos una y otra vez. Claramente tiene preocupaciones con ciertos conceptos, como lo muestran los tropos recurrentes dentro de su trabajo. Esto se ejemplifica con la existencia de «Murakami Bingo» de Incidental Comic, que se burla suavemente del autor de la forma en que solo un fan puede hacerlo. Tiempo Conduce mi coche no obtiene bingo en la tarjeta, marca muchas casillas.

Relacionado: Aquí hay 5 razones por las que Drive My Car debería ganar el Oscar a la mejor película internacional

Al adoptar algunos de estos tropos de Murakami, Ryusuke Hamaguchi demuestra su profundo conocimiento del material de origen de una manera que le permite hacer referencia a la obra más extensa de Murakami sin que parezca artificial. Conduce mi coche contiene elementos de hastío urbano, historias dentro de historias y tocadiscos para evocar el espíritu de la obra de Murakami, no como alusiones baratas para los fanáticos del autor. En otras palabras, Conduce mi coche funciona como una película ya sea que hayas leído a Murakami o no, pero si has leído su trabajo, es un placer experimentar emociones familiares a través de un medio diferente.

Si bien la película emplea juiciosamente algunos de los tropos de Murakami, también sabe qué omitir. El nivel de realismo mágico varía de un libro a otro, pero Conduce mi coche sabiamente lo evita en general. El realismo mágico es difícil de capturar en una película, especialmente si se mantiene fuera del ámbito experimental. Adaptando algo como La crónica del pájaro de cuerda en un largometraje sería difícil por varias razones. Aún así, muchas de las dificultades se derivarían de sus elementos fantásticos y viajes surrealistas a otros mundos. Al adaptar esta historia en el método que hizo, Hamaguchi evita estos peligros potenciales.

Lento pero seguro

Tres horas es un largo tiempo de ejecución para cualquier película, en particular para un drama discreto, pero Conduce mi coche logra justificar su extensión. Si la película fuera significativamente más corta, no captaría el ritmo lento y onírico de las historias de Murakami, que se desarrollan lentamente a lo largo de muchas páginas. Hay una razón por la que muchas de sus novelas, como 1T84, son notorios por su longitud. La historia corta en la que se basa la película es obviamente mucho más breve, pero la trama deliberada es consistente a lo largo del trabajo de Murakami.

Relacionado: Las mejores películas de Ryusuke Hamaguchi, clasificadas

La película se mantiene interesante mientras se mueve muy lentamente al crear sutilmente misterios de los que quizás ni siquiera te des cuenta pero quieres saber las respuestas. Sin entrar en spoilers, hay muchos momentos en los que los personajes actúan de una manera que puede parecer contraria a la intuición en ese momento, pero que luego se contextualiza. Muchas veces en las piezas de Murakami, las cosas suceden por razones que no son claras para el lector. A veces revela las motivaciones detrás de las acciones, ya veces no, pero el misterio te mantiene interesado. Conduce mi coche no deja ningún hilo suelto importante al final, pero se toma su tiempo para revelar historias de fondo y justificaciones. Este goteo gradual de información mantiene a la audiencia enganchada a lo largo de la historia pausada y, a menudo, divagante.

Adaptaciones futuras

Haruki Murakami es uno de los más grandes escritores vivos. Si bien es una pena que más de su material no se haya traducido al cine, tal vez sea lo mejor. Adaptar su trabajo idiosincrásico requiere una cantidad increíble de habilidad, esfuerzo y tiempo. Sin eso, el poder del material se pierde. Todo el mundo está familiarizado con el aforismo usado en exceso «el libro fue mejor», pero eso no siempre es cierto.

Conduce mi coche (y Incendio) muestran que se pueden crear excelentes películas a partir de los escritos de Murakami al entregar el material a cineastas igualmente talentosos. Entonces, si bien los derechos de sus novelas e historias no deberían entregarse a la ligera, con suerte, hay más adaptaciones igualmente impresionantes de Murakami en camino.

Leer siguiente

Sobre el Autor