Toda gran innovación necesita un mito fundador. En hip-hop, eso es una fiesta el 11 de agosto de 1973. En Sedgwick Avenue en el Bronx, DJ Kool Herc tocó dos discos a la vez. Se desvaneció de un lado a otro entre las pistas, creando un ritmo continuo. Más tarde, un MC, un maestro de ceremonias, se acercó para animar a la audiencia. Esto es esencialmente hip-hop: ritmo y letra, animación y discurso.

Hoy, cincuenta años después, el hip-hop se ha convertido en una industria pop de miles de millones de dólares. La música es solo una parte de esta empresa global. Moda, cine, danza, diseño: todas las formas de expresión artística moderna se han incorporado al hip-hop y se han transformado en una forma cultural vigorosa. Se entiende, se recibe y se celebra en todas partes. No hay parte del mundo, no importa lo lejos que esté, donde no puedas escuchar a Kanye West o Jay-Z, Eminem o Nicki Minaj.

El hip-hop es un invento estadounidense iniciado por negros e hispanos. Este es un punto de esta historia de éxito: que un grupo que fue marginado y discriminado por la sociedad mayoritaria blanca ahora domina las industrias culturales y de conciencia global. Junto al jazz, el hip-hop es la segunda estética genuinamente estadounidense, una forma de arte inspirada en el espíritu emprendedor y el afán de progreso, que puede mediar sin esfuerzo entre las esferas social, política y cultural. Ya sea CEO o chico del gueto, feminista o machista, Goethe o lector de historietas: el hip-hop llega a todos.

¿Qué hace que este género sea tan especial? ¿Y por qué puede ser un modelo a seguir para una época atribulada por las guerras culturales? Cinco tesis.

1.

El hip hop es conservador y progresivo. El hip-hop es un recuerdo de la música pop del pasado y al mismo tiempo ávido de lo nuevo. Por el muestreo alimentándose de fragmentos de otras canciones, el hip-hop ha establecido su historia musical en la música desde el principio. Los productores de hip-hop saquean el jazz, el soul y la música disco, instruyendo a sus audiencias en la historia de la música. Escuchar «Fight the Power» (1990) de Public Enemy es también conocer «Funky Drummer» (1970) de James Brown, en cuyo ritmo se basa la canción.

Preservar y honrar lo antiguo mientras se moderniza y se traduce a un idioma contemporáneo que todos puedan entender: ningún género puede hacer eso como el hip-hop. El hip-hop podría mediar en la amarga guerra de trincheras entre los tradicionalistas, que se aferran al pasado incluso cuando se ha demostrado que es políticamente obsoleto, y los progresistas, que quieren deshacerse de cuerpos enteros de conocimiento y cultura en una furia ciega. Como un medio posmoderno en el mejor sentido de la palabra que sintetiza actitudes contradictorias. Oye, izquierdista cabeza de piedra, oye, populista de derecha: escucha más hip-hop, sacude tu terquedad ideológica de tu piel con unos pocos golpes. No llegarás más lejos con el amigo-enemigo Ufftata.

2.

El hip hop es agresivo e inclusivo. Los raperos tienen que competir en uno de los mercados más duros del mundo, el negocio del pop. En consecuencia, su estilo suele ser agresivo. Uno insulta a la competencia, la llamada disidencia es parte del principio de estilo. Quien es atacado por un competidor con un diss track se defiende con un ojo por ojo con cuerpo. Han surgido peleas legendarias que abarcan múltiples canciones: Jay-Z vs. Nas, 50 Cent vs. The Game, etc.

La retórica abusiva a veces produce una gran poesía. Y es concluyente en términos de la lógica de la atención. Los ataques mutuos dirigen la atención del público a veces a este artista, a veces a ese: se crea un efecto de sinergia. En algún momento se resuelve la llamada «carne», la disputa. La competencia ha sido gestionada con eficacia y durante un tiempo suficientemente largo.

Esto no tiene nada que ver con los rituales denigrantes de cancelar y hacer una tormenta de mierda, al contrario: una sociedad de trolls que se desenfrena de forma anónima en línea podría aprender de los raperos cómo tratarse con respeto, a pesar de toda la agudeza. Con una visera abierta y la voluntad de tomar tan duro como repartió.

3.

El hip hop es sexista y feminista. Los escenarios sexistas de texto e imagen de la escena hip-hop son innumerables. No hay que engañarse: las chicas en biquini que mueven el trasero, con las que opcionalmente se llenan los jacuzzis o las limusinas, no son la ultima ratio de una imagen moderna de la mujer. Pero las artistas femeninas de hip-hop están contraatacando: si Nicki Minaj degrada a los hombres a esclavos del placer en sus canciones o, en la versión en alemán, la berlinesa Badmomzjay amenaza a un chico con robarle a su novia, ¿qué patriarcado está tan lleno de injusticia? , las distorsiones y emergencias que tiene reservada para los actores es tomada al absurdo por los raperos. Mucho antes de que se descubriera a Barbie como un ícono feminista para el cine, Minaj ya había convertido el look de la muñeca en un atuendo emancipador.

La revalorización agresivamente irónica de lo que en realidad es un folclore sexista: solo el hip-hop puede hacer eso con tanta claridad. Jay-Z lanzó la canción «99 Problems» en 2004. «Tengo 99 problemas, pero una perra no es uno», dice. Incluso si «perra» significaba inicialmente los perros rastreadores de la policía antidrogas, en última instancia equivalía a una devaluación sexista. Luego en 2017 la canción «4:44». En él, Jay-Z se disculpó con su pareja por una aventura y reconoció públicamente su fracaso como padre y esposo. ¿Cuándo una estrella masculina ha desmantelado su imagen de papel tan drásticamente? En lugar de retirarse a los enfados feministas o las fanfarronadas patriarcales de la vieja escuela, el hip-hop muestra cómo podrían ser los debates de género: como un cambio audaz en los roles y las actitudes.

4.

El hip-hop es regional e internacional. Los raperos evocan, idealizan o satanizan su lugar de origen. En cualquier caso, están muy arraigados a su región ancestral. Jay-Z y 50 Cent son inverosímiles sin Nueva York, Eminem sin Detroit, Dr. Dre no más allá de Los Ángeles. La biblioteca de audio del rap es un mapa con música; esta obra musical se extiende desde la costa este de Estados Unidos hasta el Pacífico. Puedes aprender más sobre la vida en los Proyectos de Nueva York o en las calles de Atlanta en una canción de hip-hop que en una docena de artículos sobre el mismo tema.

Cada rapero y cada rapero saca a relucir sus influencias regionales. Celebran lo suyo, lo estilizan hasta el punto de la alegoría. Al mismo tiempo, el hip-hop está abierto a influencias artísticas como ningún otro género. No hay miedos al contacto con lo extranjero, ni en cuanto a estética sonora ni temáticamente. Los arabescos tonales árabes se mueven alrededor de ritmos pesados ​​en pistas de hip-hop, y la clásica coloratura de piano se refleja en un ritmo funky. Uno puede definir y apreciar lo propio sin devaluar lo ajeno, una lección para todos aquellos que buscan su salvación sociopolítica en el aislamiento cultural. Pero también un recordatorio para aquellos que quieren vaciar la identidad cultural hasta que solo ronda el discurso como un fantasma de ideas.

5.

El hip hop es físico e intelectual. El latido te hace permeable a todo: ira, tristeza, alegría, en un sentido más amplio a la experiencia estética. Una buena pista de hip-hop actúa como un resorte al que se le da cuerda y luego la máquina comienza a funcionar. Y el aparato es el oyente. Unos pocos compases y asientes con la cabeza. Estrés, frustración, tristeza o ira: todo se desvanece.

Al mismo tiempo, el hip-hop es una gigantesca máquina de hacer discursos. Ella no solo continúa la historia de Afroamérica, el epicentro del género, sino también innumerables otras historias de casi todos los países y en casi todos los idiomas nacionales. Y debido a que todo tiene lugar en forma de rima, el hip-hop es también un grupo eminente de poesía. Un tema del afroamericano ganador del Premio Pulitzer Kendrick Lamar como «Mother, I sober» o una canción como «Juicy Money» de la rapera alemana Shirin David son suficientes para entender: el hip-hop puede proceder al nivel literario-estético de Allen Ginsberg o Christian Morgenstern. Las dicotomías cuerpo-mente son cosa del pasado cuando el ritmo se desata y el rapero toma la palabra. Mientras muchos todavía balbucean sobre utopías holísticas, el hip-hop muestra cómo puede ser esa realidad.

15 de mayo

Ayer en Odessa, un anciano estaba sentado en un banco escuchando el himno de la Unión Soviética sonando en su teléfono celular. Tenía una barba gris plateada, estaba mal vestido y parecía una persona sin hogar, aunque las personas sin hogar no suelen tener teléfonos inteligentes. Varias bolsas pesadas fueron colocadas a sus pies. Otro hombre, que parecía más joven, estaba en cuclillas junto a él en el banco.

Al mismo tiempo, otros dos hombres, hablando en ucraniano, filmaron toda esta vergüenza desde la ventana, aparentemente con sus teléfonos celulares. Luego lo denunciaron a la policía por motivos patrióticos. Los atentos policías acudieron de inmediato a la escena del crimen e identificaron al perpetrador. Ahora, el hombre de la barba y las bolsas de la compra se enfrenta a hasta cinco años de prisión y a la posible confiscación de sus bienes.

«Dura lex, sed lex», decían los romanos. «La ley es dura, pero es la ley». Todo el mundo tiene que seguirlo. El hombre de 58 años fue declarado culpable de «distribuir símbolos comunistas y nazis y propaganda procomunista».

Por supuesto, fue una estupidez por parte del hombre sentarse en un banco cerca de un edificio alto y escuchar la melodía prohibida. Debería haberse dado cuenta de que estaba en un lugar público y básicamente unas pocas docenas o más de personas podrían escucharlo si sus ventanas estaban abiertas.

Por otro lado, los ciudadanos observadores, ávidos de pureza ideológica, se han engañado a sí mismos: al filmar al anciano, grabaron el himno de la Unión Soviética en sus teléfonos móviles, cometiendo así el mismo delito de «difundir símbolos comunistas y nazis y propaganda del régimen comunista». Luego, los medios ucranianos continuaron difundiendo la noticia sobre el hombre que había estado escuchando el himno soviético. El video corto terminó en YouTube y fue visto alrededor de 800 veces en unas pocas horas. Todas esas ochocientas personas deben haber escuchado el himno soviético.

Algunos elogiarán la vigilancia de los patriotas de Odessa, otros no. Desde el punto de vista moral, sus acciones parecen cuestionables, porque las denuncias siempre han sido consideradas inmorales en nuestro país desde las atrocidades estalinistas. En ese entonces, bajo el gobierno despótico de Stalin, millones de personas fueron arrestadas o asesinadas por calumnias y traición, lo que afectó incluso al acervo genético del país. El recuerdo traumático de esa época nunca desaparecerá de la mente de las personas.

Hay un problema aún mayor: la lucha por la pureza ideológica es siempre una forma de suicidio.

El poeta francés Antoine de Saint-Exupéry dijo esto – y creo que no hay mejor manera de decirlo: «Si a tus policías se les ordena separar a las personas en blanco y negro – y no hay otros colores para los policías – entonces te clasificarás como una persona negra que silba cuando está solo, que a veces duda de Dios, que bosteza mientras excava la tierra, que piensa, actúa, ama, odia, admira, desprecia – y luego vienen los malos tiempos, y resulta que hay no hay gente en absoluto, solo traidores, y no importa a cuántos de ellos les cortes la cabeza, no será suficiente, y la multitud estará llena de sospechosos y espías».

Fue la obsesión por la pureza ideológica lo que arruinó la Revolución de Octubre de 1917. Siguieron consignas como: «Todo el poder para los soviets», «Fábricas para los trabajadores», «Tierra para los campesinos» y «Paz para los pueblos».

No había nada intrínsecamente malo en estos eslóganes, pero los bolcheviques expulsaron del país a masas de personas que no les parecían lo suficientemente «puras». Desafortunadamente, los que se quedaron atrás no se volvieron más limpios como resultado, solo más sangrientos, lo que finalmente condujo al gran terror de Stalin.

La gran Revolución Francesa acuñó el maravilloso lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad» pero terminó en terror y ejecuciones sumarias.

Para dar un ejemplo más reciente, no quedó nada que no fuera checheno de Chechenia después de la primera guerra de Chechenia y, sin embargo, la invasión rusa terminó en crímenes y masacres rampantes. Después de lo cual hubo otra invasión rusa y comenzó el ascenso de Vladimir Putin, quien surgió del caos como un hongo de una ciénaga hedionda.

Puedo estar equivocado, por supuesto, pero para mí un anciano con barba gris plateada y bolsas pesadas escuchando el himno nacional soviético es de esos que «silban cuando están solos». Incluso si no estaba completamente solo y silbaba una melodía equivocada además de eso.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

Reservado para nuestros suscriptores

EncuestaPara su primera campaña, en 2016-2017, Emmanuel Macron recibió el apoyo de muchos defensores del modelo que impulsa la start-up, incluido su exjefe de lobby en Europa.

Mark MacGann llegó a conocer bien a Emmanuel Macron. Desde hace dos años, el principal lobbista de Uber en Europa ha multiplicado las reuniones, llamadas e intercambios de sms con la ministra de Economía. A pesar de algunas decepciones, se mantuvo en su primera impresión: Emmanuel Macron es un hombre talentoso y carismático que está tratando de mover a Francia en la dirección correcta. Début 2016, en marge du forum de Davos, il lui envoie un message pour lui demander s’il a besoin d’aide pour lancer sa campagne présidentielle – la rumeur d’une candidature est omniprésente, même si Emmanuel Macron ne se déclarera officiellement qu ‘en noviembre.

Cuando le ofrece a Emmanuel Macron que lo ayude con su campaña, Mark MacGann ya no es un empleado de tiempo completo de Uber. Dejó la empresa, en condiciones que luego se volverían polémicas, debido a desacuerdos sobre los términos financieros de su salida. pero el permanece «Asesor Principal de la Junta Directiva» de Uber, hasta agosto. A pesar de este posible conflicto de intereses, Emmanuel Macron acepta la oferta de servicios y redirige al Sr. MacGann a los principales responsables del proyecto aún confidencial para crear La République en Marche. El que todavía era, unas semanas antes, cabildero a sueldo de una controvertida empresa e instalado en el corazón de las noticias, se convierte así en activista del futuro partido presidencial.

Mark MacGann, el cabildero de Uber, dice que se unió al partido macronista por pura convicción política

Durante los meses siguientes, el Sr. MacGann participará en la campaña de Emmanuel Macron, en particular organizando cenas destinadas a recaudar fondos, tanto en París como en Silicon Valley. Se alienta a los invitados a estas reuniones, empresarios e inversores tecnológicos que aparecen en su libreta de direcciones, a contribuir a la campaña del Sr. Macron hasta el tope legal, 7.500 euros por año, y pueden ser receptivos a ciertas medidas fiscales del programa de Emmanuel Macron, como la abolición de la ISF. El Sr. MacGann dice que se unió al partido por pura convicción política, lo cual es confirmado por varios intercambios desde el momento en que El mundo pudo consultar, en el que detalla su entusiasmo por el programa económico y social del futuro Presidente de la República.

“Uber Files”, una investigación internacional

“Uber Files” es una investigación basada en miles de documentos internos de Uber enviados por una fuente anónima al diario británico El guardiány enviado al Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) y a 42 socios de medios, incluidos El mundo.

Correos electrónicos, presentaciones, actas de reuniones… Estos 124.000 documentos, fechados entre 2013 y 2017, ofrecen una rara inmersión en los misterios de una start-up que entonces buscaba establecerse en ciudades de todo el mundo a pesar de un contexto regulatorio desfavorable. Detallan cómo Uber ha utilizado, en Francia como en otros lugares, todos los trucos del cabildeo para tratar de cambiar la ley a su favor.

Los «Expedientes de Uber» también revelan cómo el grupo californiano, decidido a imponerse por los hechos consumados y, en su caso, operando ilegalmente, ha implementado prácticas que juegan deliberadamente con los límites de la ley, o que pueden constituir una obstrucción judicial de la investigaciones de las que fue objeto.

Encuentre todos nuestros artículos de la encuesta «Uber Files»

Ver más Muestra menos

mezcla de generos

Los documentos de «Uber Files» no sugieren la existencia de irregularidades en la financiación u organización de la campaña de Emmanuel Macron. Entre Uber y En Marche!, la porosidad es sobre todo ideológica: como ha dicho Emmanuel Macron en muchas ocasiones, su proyecto político es muy compatible con el modelo propuesto por la empresa, que combina desregulación de sectores protegidos, liberalización del trabajo asalariado y mayor flexibilidad. .

Te queda el 59,01% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.