Rusia lanzó el viernes una ofensiva terrestre en la región nororiental de Járkov.Ucrania, e intentó «romper las líneas de defensa», anunció el Ministerio de Defensa ucraniano, afirmando que los combates continúan. Esta zona no había sido objetivo de tales ataques desde la retirada de las tropas del Kremlin de casi toda la región de Járkov, ante una contraofensiva ucraniana en el otoño de 2022.

Continúan los “combates de diversas intensidades”

«Durante el último día, el enemigo llevó a cabo ataques aéreos en el sector de Vovchansk», fronterizo con la región rusa de Belgorod, con bombas aéreas guiadas, afirmó el Ministerio de Defensa ucraniano. “Hacia las cinco de la mañana, el enemigo intentó atravesar nuestras líneas de defensa utilizando vehículos blindados”, añadió la misma fuente, sin aclarar el lugar exacto del ataque.

El ministerio aseguró que estos ataques habían sido «rechazados» pero que proseguían «combates de diversa intensidad» y que se habían desplegado «unidades de reserva» para «reforzar la defensa» de la zona. Según el presidente ucraniano Volodímir Zelenski, todavía se libra una «feroz batalla» en el lugar. «Rusia ha lanzado una nueva ola de acciones contraofensivas en esta dirección», afirmó durante una rueda de prensa, al tiempo que aseguró que su estado mayor «lo sabía» y había «respondido al enemigo con fuego».

Un civil murió y otros cinco resultaron heridos en Vovchansk durante los ataques de la mañana, dijo el gobernador regional, añadiendo que otro civil murió durante un ataque en la ciudad de Cherkaski Tychky, al norte de Kharkiv.

Járkov, segunda ciudad de Ucrania y gran objetivo del Kremlin

Situada en el noreste de Ucrania, la región, cuya capital es Járkov, la segunda ciudad del país, sigue siendo un gran objetivo para el Kremlin. Las fuerzas de Moscú «se han adentrado un kilómetro en territorio ucraniano» y están intentando avanzar hasta «diez kilómetros», dijo el viernes una alta fuente del mando militar ucraniano. Rusia está tratando de crear una «zona de seguridad» para evitar que Ucrania ataque la región rusa de Belgorod, que es atacada con mucha frecuencia, añadió.

La región de Járkov ha sido bombardeada con mucha frecuencia en los últimos meses, en particular su infraestructura energética, y Ucrania lleva varias semanas preocupada por una posible nueva ofensiva rusa en la zona. Se ordenaron evacuaciones de civiles en los alrededores de Vovchansk, dijo un funcionario local.

«La ciudad (de Vovchansk) está actualmente bajo bombardeos masivos. Los residentes nunca antes habían visto ataques de este tipo», dijo a la prensa ucraniana Hromadske Radio. Según él, los tiroteos se han intensificado desde las 3 de la madrugada en esta ciudad de 3.000 habitantes.

Desestabilizar la frontera

El canal militar ucraniano DeepState afirma en Telegram que el enemigo ha “activado” operaciones en la zona y está intentando entrar en los asentamientos fronterizos de Strilecha, Krasne, Pylna, Borysivka, Guatyshche y Pletenivka. «Los recursos movilizados por el enemigo no permiten actualmente una penetración profunda», aseguró esta fuente, estimando que la operación tenía como objetivo «desestabilizar» la frontera.

Según el canal Rybar Telegram, cercano al ejército de Moscú, unidades rusas estacionadas en su país llevaron a cabo ataques para «reducir las capacidades de defensa ucranianas» y grupos de combate «avanzados» comenzaron a «limpiar» la zona. Los expertos de Rybar estiman que la zona de combate se ha «ampliado a una profundidad de dos a tres kilómetros en algunos lugares» y que no se trata, por el momento, de una ofensiva a gran escala, sino más bien de una «operación de reconocimiento realizada con éxito».

Un ejército ucraniano luchando en el frente

El ejército ucraniano lucha en el frente, debilitado por la falta de reclutas y los retrasos en la entrega de la ayuda occidental, que han vaciado notablemente sus reservas de municiones. Washington validó, a finales de abril, una dotación de 61 mil millones de dólares en ayuda, para gran alivio de Kiev, pero será necesario esperar algún tiempo para que esta ayuda se materialice en el campo de batalla.

Por el contrario, las fuerzas rusas reclamaron ganancias territoriales limitadas, principalmente en el este, a costa de grandes pérdidas humanas, pero sin lograr ningún avance real. Rusia, que se beneficia de más hombres, armas y una industria de defensa más potente, recuperó la iniciativa tras el fracaso de la ofensiva ucraniana en el verano de 2023.

15 de septiembre

Hace unos días, un alumno al que daba clases de cuarto o quinto grado decidió retomar su clase de inglés. Se graduará de la escuela este año. Cuando terminó la primera lección, dijo que le gustaba, pero no porque fuera buena.

Le gustó que nada había cambiado en la habitación, sólo había crecido el cactus y se había instalado una nueva ventana.

«Era como si estuviera en mi infancia», dijo.

Hoy realmente experimenté lo mismo. Me encontraba en la calle por la que había caminado hacia y desde el trabajo durante muchos años, hace tres décadas. Solía ​​​​llamarse Avenida Moscú. Ahora se llama Avenida Héroes de Kharkiv.

En aquel entonces tenía sueño por la mañana y estaba cansado por la noche y no miraba mucho a mi alrededor. Pero mientras caminaba hoy por esta calle, me sentí feliz, como si realmente hubiera regresado a mi infancia. En mi juventud, para ser más precisos, pero ahora, cuando miro hacia abajo desde las montañas del tiempo que he escalado, son casi iguales.

No ha cambiado mucho en la avenida en cuestión, sólo los árboles han crecido y el césped está cubierto de bloques de hormigón. De él se elevan pilotes de hormigón que se estrechan hasta terminar en punta en un extremo. Están en ángulo y recuerdan a las largas lanzas que los soldados de infantería alguna vez clavaron en el suelo y apuntaban al enemigo. Ahora los extremos puntiagudos apuntan al este, hacia Rusia.

El año y medio de guerra ha cambiado a Járkov más que el último siglo y medio. No son sólo las barreras de hormigón en medio de la calle y no sólo las vías del tranvía las que fueron arrancadas del suelo, cortadas en pedazos y agrupadas en forma de erizos antitanques. Y no sólo las casas destruidas. Todas estas son cicatrices de guerra que sanan o permanecen para siempre.

También hay miles de cambios pequeños y significativos que han alterado enormemente la apariencia de Járkov a lo largo de la guerra: monumentos demolidos, calles, barrios y parques renombrados, señalización ucraniana y esquemas de colores patrióticos en amarillo y azul. Ahora todo está pintado de amarillo y azul: tractores, torres de alta tensión y pilares de puentes. La gente lleva brazaletes amarillos y azules, los niños corren con banderas y globos amarillos y azules. Y todo viene del corazón, todo es auténtico, a diferencia de las banderas rojas de la era soviética.

La antigua Járkov de antes de la guerra parece ya arrastrada por el viento del tiempo.

Actualmente estoy viendo el que puede ser el último vídeo en el que la ciudad vieja sigue viva. Esta es una noticia grabada la mañana del 25 de febrero de 2022. El segundo día de la guerra. La gente todavía no entiende lo que está pasando; Muchos pasaron la noche en el metro, pero por la mañana el bombardeo amainó. La guerra ha comenzado, pero todavía no hay erizos antitanques en las calles; y la Avenida Moscú todavía se llama Avenida Moscú.

El monumento a Pushkin sigue en pie y el monumento a Shevchenko aún no está protegido con sacos de arena. A esta hora de la mañana todo está tranquilo en Járkov y parece que todo irá bien, aunque el mundo entero cree que Ucrania no podrá resistir el ataque ruso durante más de tres días.

Las ventanas temblaron por las explosiones de la noche, pero hasta el momento ningún edificio en el que hubiera civiles ha sido atacado. El periodista sonríe sin sospechar nada. Veo la escuela que será destruida en dos días. El valiente guardia de seguridad pasa por la puerta y no tiene miedo de nada. Veo garajes que muy pronto serán quemados, junto con coches y gente inocente en ellos.

Veo Saltivka, que aún no ha sido destruida, y el cielo de la mañana se refleja en los balcones de cristal, y sé que pronto no quedará ni un solo cristal aquí. Cientos de donantes bien intencionados se han formado en una larga fila frente al centro de donación de sangre, pero no miran al cielo ni esperan cohetes o granadas. Este es el último vistazo de una ciudad ingenua y bondadosa que ya no existe.

Nos encantan las cosas que no cambian. Járkov, que será reconstruida después de la guerra, será mejor y más moderna que la ciudad de antes de la guerra. Será más cómodo, más interesante, más cómodo y más europeo. Pero será una ciudad que podremos abandonar en cualquier momento y cambiar por una aún más cómoda, interesante y europea, porque será una ciudad que no recordaremos y que no nos recordará a nosotros.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

Rusia está formando una fuerza de 100.000 soldados para atacar el sector norte del frente mientras los comandantes ucranianos comienzan a admitir que su contraofensiva se ha estancado.

El coronel Serhi Cherevaty, un portavoz del ejército ucraniano, dijo que Rusia también había ordenado a los batallones de ex convictos Storm-Z que se prepararan para la batalla y estaba disparando más de 500 proyectiles por día contra las fuerzas ucranianas alrededor de Kupyansk.

“El enemigo ha concentrado un grupo muy poderoso”, dijo. “Más de 100.000 efectivos, más de 900 tanques, más de 550 sistemas de artillería y 370 sistemas de salva de cohetes”.

Kupyansk es una ciudad en la región nororiental de Kharkiv en Ucrania. Las fuerzas ucranianas recuperaron la ciudad, que anteriormente tenía una población de 25.000 personas, en septiembre del año pasado.

La evaluación del Coronel Cherevaty de que las fuerzas rusas se estaban preparando para atacar en el norte fue confirmada por altos oficiales militares ucranianos.

Hanna Malyar, viceministra de defensa de Ucrania, dijo que el ataque de Kupyansk puede ser una táctica de distracción utilizada para aliviar la presión sobre sectores del campo de batalla donde Ucrania ha estado ganando terreno.

“Tan pronto como tomamos la iniciativa operativa y comenzamos a avanzar, el enemigo se activa inmediatamente en otras direcciones para distraer y arrastrar a nuestras fuerzas”, dijo.

Las agencias de noticias rusas afirmaron, sin proporcionar ninguna prueba, que las fuerzas rusas habían avanzado hasta una milla hacia Kupyansk. Los bloggers militares rusos, a menudo bien conectados y seguidos, fueron menos entusiastas y dijeron que las fuerzas rusas no habían logrado cruzar el río Oskol cerca de Kupyansk, pero que habían recuperado la aldea de Novoselovskoye.

Ha habido un cambio en el lenguaje utilizado por los comandantes ucranianos en las últimas semanas.

Su optimismo al comienzo de su contraofensiva hace seis semanas y las promesas de aislar a las fuerzas rusas con un ataque relámpago hacia el Mar de Azov se han desvanecido.

En cambio, comenzaron a hablar sobre un progreso lento pero constante contra las defensas rusas bien atrincheradas y ahora han comenzado a describir cómo la contraofensiva se ha estancado con solo un área de la mitad del tamaño de Rutland recapturada. La mayoría de estas ganancias se han producido alrededor de Bakhmut y un puñado de aldeas en la región sur de Zaporizhzhia.

La historia continúa

‘Avanzar no va tan rápido como nos gustaría’

El coronel general Alexander Syrsky, comandante general de las fuerzas terrestres de Ucrania, dijo el martes al programa Today de la BBC que los bastiones rusos estaban frenando los avances de sus fuerzas.

“Nuestro avance realmente no va tan rápido como nos gustaría”, dijo.

En su informe de inteligencia matutino, el Ministerio de Defensa británico confirmó que las fuerzas rusas se estaban concentrando en el norte de la línea del frente, absorbiendo recursos de Ucrania y Rusia.

También dijo que aparte de una pequeña cabeza de puente sobre el río Dnipro al sur de la ciudad de Kherson y los avances alrededor de Bakhmut, las fuerzas ucranianas habían luchado para romper las defensas de Rusia.

“En el sur, Ucrania continúa atacando al menos dos ejes, pero es poco probable que haya irrumpido en las principales líneas defensivas de Rusia”, dijo.

En Crimea, las autoridades ocupantes prorrusas dijeron que sus defensas aéreas habían combatido un ataque de Ucrania con 28 drones, uno de los más grandes de la guerra, el día después de que dos presuntos drones acuáticos de Ucrania dañaron gravemente el puente de 12 millas que conecta la península a Rusia continental.

Vladimir Putin, el presidente ruso, había prometido una represalia por el supuesto ataque al puente y las ciudades ucranianas de Mykoliav y Odesa informaron ataques con misiles y aviones no tripulados durante la noche. Un silo de almacenamiento de granos resultó dañado en Odesa.

8 mayo 2023 a las 22:40

Los rusos en la región de Zaporizhia dicen que allí ya está todo preparado para la ofensiva ucraniana, que probablemente comience en los próximos días o incluso horas. Así que sigamos esperando.

Durante al menos dos meses, este ha sido nuestro estado constante: esperar. Incluso esperamos cuando dormimos, y por la mañana miramos apresuradamente las últimas noticias, con la esperanza de que la ofensiva finalmente haya comenzado.

Pero los mapas militares resultan casi tan rígidos como los contornos de las montañas al atardecer. En el frente oriental todo permanece en calma, supuestamente en calma. Y al igual que hace más de cien años en el frente occidental, cientos, incluso miles, de personas mueren de forma agonizante todos los días para desplazar imperceptiblemente la línea del frente unos cientos de metros. Las granadas se clavan en la carne humana y los fragmentos silban en charcos de sangre, donde se enfrían.

El verdadero horror de la guerra solo se puede ver de cerca, con la muerte bailando a tiro de piedra, o de lejos, décadas después, cuando todos los detalles se han aclarado y todas las venas secretas de la guerra han quedado al descubierto.

Es más fácil para nosotros aquí en Kharkiv. Estamos a una distancia media, ni muy cerca ni muy lejos, y desconocidos desvelados de Bélgorod ya no nos envían cohetes S-300 que caen sobre nuestras cabezas cada noche como antes. . . ¡Ups! Ahora lo han vuelto a hacer, ahora mismo. Necesito tomar un descanso y esconderme en el pasillo. . .

. . . De todos modos, la guerra comienza de nuevo a parecer irreal, ficticia, de alguna manera imposible. Los árboles despliegan sus hojas como si no hubiera guerra. El sol calienta calles sobre las que yace una nueva paz. Y nos hemos acostumbrado tanto al sonido de las sirenas antiaéreas ya las explosiones ocasionales que ya casi no las notamos, como si nuestra sangre latiera en nuestros oídos.

Lo único que nos recuerda la realidad de la guerra es la constante sensación de espera del gran acontecimiento. Lo impregna todo, y no importa lo que estemos haciendo en un momento dado, nuestro corazón siempre está listo para latir de alegría: ha llegado el momento, la ofensiva ha comenzado.

En realidad, sería lógico iniciar la ofensiva el día de la victoria, es decir, hoy o mañana. O tal vez esta noche. . .

Algunas explosiones distantes de nuevo.

Mientras tanto, la gente de Kharkiv sigue pisando minas terrestres. Señales de advertencia del color de los hongos se plantan en toda la región de Kharkiv. Son de color rojo brillante, el color de la sangre arterial, y cada uno tiene una calavera blanca y unas tibias cruzadas.

Algunas calaveras tienen un aspecto amenazador, casi sacado de una película de terror, mientras que otras sonríen felices, mostrando sus treinta y dos dientes. Algunos cráneos no tienen mandíbula inferior. La mayoría de los letreros son rectangulares, pero hay algunos en forma de triángulo. Algunos son de madera o plástico, pero también los hay de metal.

El presupuesto de la región de Kharkiv no proporciona fondos para la producción de un millón de carteles con una calavera y tibias cruzadas y la inscripción «¡Peligro! minas». Por lo tanto, estos son hechos por voluntarios en pequeñas series. Los letreros se clavan en postes de madera y se clavan en el suelo cerca de los puntos de peligro. Sin embargo, un millón de señales pueden no ser suficientes. Solo en la región de Kharkiv, hay un millón de hectáreas minadas y una sola señal de advertencia por hectárea no es exactamente mucho.

Pero hay otro problema: los lugareños arrancan los postes con los carteles y simplemente se los llevan. Es posible que quieran usarlo para construir un enrejado para tomates en su jardín, o planeen usar la construcción como una pala de nieve el próximo invierno.

El beneficio privado de tal escudo es muy pequeño. Aunque los letreros de metal cuestan hasta 1000 hryvnia (25 dólares), no se pueden revender.

Lo más probable es que la gente esté arrancando los carteles y escondiéndolos porque necesitan ir a los campos y empezar a sembrar, al contrario de lo que dice «¡Peligro! «Recomendar minas» carteles.

‘Desde que los rusos fueron expulsados ​​de aquí’, podría pensar la gente, ‘solo 250 locales han sido volados por las minas. En realidad, eso no es mucho para un área tan grande. Quitaré el letrero porque mi vecino hizo lo mismo. Tendré mucho cuidado. Tendré cuidado y miraré constantemente delante de mis pies. Y entonces Dios se encargará de que mi vida sea perdonada. . .»

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

23 de abril de 2023

Anoche, cinco cohetes de Belgorod golpearon Kharkiv nuevamente. Solo escuchamos tres explosiones, dos de las cuales fueron bastante fuertes, por lo que nos agachamos hacia el corredor cerca de la puerta principal por seguridad. Después de la primera explosión, nos apresuramos a llenar recipientes de plástico con agua, pero esta vez no cortaron el agua ni la electricidad.

Dos misiles S-300 más alcanzaron Kotliari. Esta es una ubicación al norte de nosotros, justo detrás del aeropuerto. Lo más probable es que los misiles S-300 estuvieran destinados a impactar en el aeropuerto de Kharkiv o en el gran centro comercial cercano.

Las sirenas sonaron toda la noche y se pueden escuchar durante todo el día, activándose casi cada media hora. Cuando las sirenas suenan por la noche, especialmente en la distancia y especialmente cuando tienes sueño, su sonido es extrañamente similar a las llamadas de los elefantes que caminan alrededor de un pozo de agua tratando de impresionar a los demás. Es de noche, estrellas monstruosamente brillantes brillan sobre la ciudad invisible, y parece que no hay casas en absoluto, solo colinas y árboles negros, y en algún lugar en la distancia los elefantes tocan la trompeta.

En Kotliari, dos viviendas particulares sufrieron graves daños. En ambos vivían familias con niños. Aquí, como allá, los propietarios tuvieron mucha suerte de no resultar heridos. A pesar de lo avanzado de la hora, toda la familia, incluidos los niños, se había reunido en la cocina de una de las casas. Cuando el cohete explotó, la cocina estaba casi a salvo.

En la otra casa, tan pronto como sonó la sirena, sacaron del baño al niño que se estaba bañando y lo colocaron entre las paredes donde no había ventanas. Sin embargo, su padre se quedó junto a la ventana. El hombre vio el destello brillante y el candelabro cayó del techo. La explosión arrancó las puertas de sus amarres y destrozó las ventanas. Afortunadamente, estos estaban completamente sellados con cinta adhesiva para que se rompieran sin lastimar a nadie.

Esta mañana decidí leer las publicaciones en las redes sociales de algunos corresponsales de guerra rusos para saber qué piensan sobre el ataque de ayer. Escriben que después de que el ejército ruso atacara las concentraciones de vehículos militares en Kharkiv -me pregunto dónde vieron tales concentraciones en mi ciudad y por qué no recuerdo tales ataques- los «líderes militares nazis» comenzaron a distribuir los vehículos en Kharkiv. «Al mismo tiempo, los están colocando nuevamente en los estacionamientos de los centros comerciales de Kharkiv. Todo el mundo sabe lo que puede pasar allí». Los rusos están dando a los residentes de Kharkiv «buenos consejos» para que se mantengan alejados de los centros comerciales.

Ok, lo entiendo. Ayer, algunos idiotas de Belgorod apuntaron al centro comercial, pero, como de costumbre, fallaron por poco, golpeando edificios residenciales privados.

Belgorod está a solo cincuenta kilómetros al norte de Kharkiv. Muchos ucranianos viven allí, y hace unos cien años la región de Belgorod era parte de Ucrania. Belgorod fue incluso temporalmente la capital de Ucrania, pero no por mucho tiempo, unas dos semanas. Cuando veo videos de Belgorod, siempre me sorprende lo similar que se ve esta ciudad con Kharkiv. Pero, por supuesto, también hay diferencias.

Belgorod es un tercio del tamaño de Kharkiv, la arquitectura es un poco diferente a la nuestra y, por supuesto, no hay Saltivka del Norte ni el centro de la ciudad bombardeado o calles donde la mayoría de las ventanas están rotas. Belgorod se parecería mucho a mi ciudad si de alguna manera pudieras retirar mágicamente la guerra de Kharkiv.

Miro a Belgorod, a las personas tranquilas e ingenuas que nunca han tenido que esconderse en sótanos, que nunca han cubierto a los niños con sus cuerpos, que nunca han subido a casas ennegrecidas y humeantes para encontrar allí a sus familiares, nunca en fila. de los quemados vieron autos en un estacionamiento. Miro los autos que circulan tranquilamente por amplias avenidas y veo algo increíble: veo Kharkiv sin guerra.

Reconozco mi ciudad como nunca será. Es difícil de explicar lógicamente, pero una ciudad marcada por la guerra se ve diferente a una ciudad que nunca ha tocado sus horrores. No ves ningún edificio dañado, ni barricadas ni soldados en la calle. Todo tiene un aura diferente. Puedes sentir eso inmediatamente cuando hayas descubierto lo que es la guerra.

Pero las personas desprevenidas eventualmente dejarán de ser desprevenidas. La guerra definitivamente llegará a Belgorod. Los expertos militares ahora dicen que el ejército ucraniano debe tomar esta ciudad fronteriza rusa.

Antes de que esto suceda, los cohetes disparados desde allí dañarán sistemáticamente Kharkiv hasta que todo aquí quede destruido.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

30 de marzo de 2023

Hoy compro manzanas en un puesto de frutas. La vendedora habla en un susurro y se inclina hacia un cliente del mostrador.

«¿Qué te gustaría?», le pregunta a la anciana.

«Me gustaría una cabeza de repollo», responde el cliente, inclinándose también hacia la vendedora. Ahora ella también susurra con conspiración, como si temiera que pudieran ser escuchados.

La vendedora levanta la cabeza y explica que simplemente perdió la voz y aún no se ha recuperado. Ha sido así durante seis semanas. Ella dice que nunca ha estado enferma durante tanto tiempo. Probablemente tuvo Covid, pero ahora está en el trabajo hablando con los clientes inclinándose sobre el mostrador para que la escuchen mejor.

Los clientes también se inclinan hacia ella, como si no fueran conscientes del peligro. Por supuesto que conocen el riesgo, pero después de todos los peligros por los que hemos pasado recientemente, el virus parece algo menor que no merece una atención seria.

Hasta abril de 2022, el número de personas infectadas en Ucrania aumentó constantemente, pero desde entonces no se han mantenido estadísticas. Parece que el gobierno ahora está tratando a Covid como un problema menor, un problema menor o un asunto irrelevante.

El covid no desapareció durante la guerra. Ella solo se retiró porque hay menos personas, y ellos también han comenzado a comunicarse menos. No visitamos teatros, salas de conciertos o museos; ya casi nunca nos sentamos en los cafés.

Pero los cafés están abriendo nuevamente en las calles de Kharkiv. Los trabajadores de la construcción están en proceso de restaurar los lugares de encuentro en el centro que fueron dañados por los bombardeos. La vida normal está volviendo poco a poco a la ciudad, y quizás el Covid con ella.

Le pregunto a la vendedora si ha sido vacunada.

«La gente no tiene tiempo para pensar en las vacunas ahora», responde ella.

compro manzanas Seguimos hablando. Ella habla ruso.

«¿Alguien te obliga a hablar ucraniano en el trabajo?», le pregunto sin pensarlo dos veces. Tengo curiosidad.

Inmediatamente se queda en silencio y no dice nada durante mucho tiempo, mirándome con ojos fríos y acerados, tratando de entender si soy un provocador. Este es un piso resbaladizo. Finalmente se inclina sobre el mostrador y susurra: “Suelo hablar el idioma en el que me hablan. Ahora hablo ruso, pero también puedo hablar ucraniano. Puedo hablar ucraniano muy bien».

Ahora es difícil entender si realmente está hablando en un susurro conspirador o si está susurrando porque perdió la voz por Covid.

Nuestro amigo, que ahora vive en Dresde, visitó el museo de arte moderno local y nos envió fotos de las pinturas que más le impactaron.

En general, me encanta el arte contemporáneo y de vanguardia, pero se necesita tiempo, atención y voluntad para participar si realmente quieres sentirlo. Ahora no puedo profundizar en las pinturas. No porque haya algo malo con el arte moderno, y no porque haya algo malo conmigo.

Algo en el tiempo no me parece bien. La guerra está lejos de nosotros ahora, pero todavía corre hacia nosotros como un tren sin fin, sin fin, sin fin. Cuando te ríes, no escuchas tu propia risa. Y cuando grites, no escuches tu grito. Solo escuchas el traqueteo del tren que se aproxima, del cual no hay escapatoria.

Debido a este ruido constante, no puedo hacer cosas simples como sumergirme en el arte moderno o recuperarme para ir a la clínica y vacunarme contra el covid nuevamente. No porque no tenga tiempo para ello, sino por el constante ruido ensordecedor de la guerra.

Tal vez sea solo yo, pero no puedo entender a la gente que se sienta en los cafés y sonríe y se ríe como si no hubiera guerra. Me recuerdan a la desafortunada abeja sobre la que escribió un filósofo, creo que fue Pierre Abélard. Alguien le cortó el abdomen a la abeja con un cuchillo, pero esta siguió comiendo miel como si nada.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

12 de marzo de 2023

«Me desperté hoy y no podía creer que hubiera una guerra», me dice Lena. «Saco calcetines del cajón como antes de la guerra: con el mismo movimiento de la mano. Como lo haría si no hubiera guerra. ¡Qué idiotas realmente gobiernan el mundo! Siguen disparándose en el pie. Es la tercera vez que lo haces».

Se refiere a las dos guerras mundiales ya la que estamos atrapados ahora, que probablemente sea la tercera guerra mundial.

Hoy, el metro de Kharkiv reanuda el servicio regular. A partir del 9 de marzo, tras el primer ataque con misiles rusos, solo se utilizó como refugio. El intervalo de trenes será de quince minutos en todas las líneas de metro, que es bastante largo. En tiempos de paz, los trenes pasaban cada tres o cuatro minutos. Los tranvías y trolebuses no funcionarán por el momento. Y vuelve a salir agua de los grifos, pero está tan fría que es imposible lavarse las manos: los dedos empiezan a acalambrarse.

Hoy, los exploradores polares ucranianos renovaron el letrero en la estación Akademik Vernadsky en la Antártida. El antiguo letrero que decía Kharkov fue reemplazado por uno nuevo que decía Kharkiv. También cambiaron el nombre de la ciudad ucraniana de Kirovohrad a Kropiwnitsky, que es como ahora llamamos a esta ciudad.

Además, Mariupol y Bucha recibieron nuevos carteles. En el letrero con la inscripción Kiev hay una imagen de una flor de castaño, porque un castaño en flor es el símbolo de la ciudad. De cualquier manera, todas las flechas apuntan en la misma dirección porque Ucrania y todas sus ciudades están muy lejos de la Antártida. Kharkiv, por ejemplo, 15.375 kilómetros, eso es casi la mitad de la circunferencia de la tierra.

Dos perros asustados fueron rescatados hoy del techo del Palacio del Trabajo en el centro de la ciudad de Kharkiv. Más precisamente, desde una repisa del palacio a la altura del quinto piso, porque el techo y el sexto piso de esta obra maestra arquitectónica están gravemente dañados por los proyectiles y cohetes rusos. Curiosamente, entre los escombros del piso superior ha crecido un girasol. Alguien debe haber estado comiendo semillas de girasol justo antes de la guerra.

Los perros corrieron a lo largo de la cornisa de metal a gran altura. La cornisa allí tiene casi un metro de ancho, pero está inclinada y llena de pequeños pedazos de ladrillo y yeso que pueden deslizarse entre las patas y caer sobre la cabeza de los transeúntes. Los dos perros negros, una madre y su cachorro casi adulto, de alguna manera lograron sobrevivir pero no pudieron bajar. No se murieron de hambre porque un guardia les dio de comer. Los perros estaban bajo mucho estrés, pero ahora estarán bien.

El Palacio del Trabajo en Kharkiv es uno de los edificios más magníficos de la ciudad. Es enorme, cubre toda una manzana de la ciudad. Tiene seis plantas, tres patios que funcionan como pozos de luz, numerosas oficinas y 250 apartamentos. Alguna vez fue la casa más grande de la ciudad. Pertenecía a una compañía de seguros con el nombre simbólico «Rusia».

Uno Estatua llamada «Compasión» se para en el techo del palacio; sobrevivió milagrosamente al bombardeo. Es un grupo de esculturas: una mujer con cara de enojo levanta un escudo que protege a todos los residentes de Kharkiv. Desafortunadamente, no fue tan bien esta vez.

Junto a ella hay una mujer con grandes pechos desnudos. Recuerdo cuando estaba en quinto o sexto grado, estos pechos preocupaban un poco a los chicos de mi clase. El tercer personaje es un hombre casi desnudo que, por alguna razón desconocida, sostiene el ancla de un barco real que pesa varias toneladas. El hombre está herido. La pintura blanca de su pierna se ha desprendido y tiene marcas de metralla en la espalda y los hombros.

Sorprendentemente, «Compassion» no se cayó. El techo está destruido a los lados y detrás del objeto; vigas partidas de madera sobresalen en todas direcciones, y el grupo escultórico se balancea sobre una delgada pared de ladrillos. «Compasión» todavía levanta valientemente el escudo sobre la ciudad para protegernos.

El Palacio del Trabajo de Kharkiv es prácticamente un gemelo del que quizás sea el edificio más espeluznante del mundo: la Lubyanka, la sede de la KGB (ahora FSB) en Moscú. Ambos edificios pertenecieron a la misma compañía de seguros, «Rusia». El edificio Lubyanka se ve exactamente como el de Kharkiv, pero no pusieron «simpatía» en el techo. Lo cual no es sorprendente, porque la compasión y la KGB son dos cosas completamente incompatibles.

Espero que algún día el edificio de Lubyanka esté tan dañado como su gemelo en Kharkiv o, mejor aún, completamente demolido. Entonces quizás los días de voluntarios que rescataban perros atormentados que deambulaban por el alféizar de la ventana habrán terminado.

Sin duda, eso sería por el bien de toda la humanidad.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

8 de marzo de 2023

Hoy, sin explosiones y con las luces encendidas, el parque Shevchenko parece tranquilo y conmovedor, como una canción cantada suavemente. Si Kharkiv tiene alma, debería estar por aquí en alguna parte.

Un perro sucio y desaliñado camina por el callejón. Es blanco y está tan cubierto de pelo que no se sabe si es un caniche, un bichón u otra raza pequeña.

El perro lleva un collar, pero parece que el animal no ha sido atendido en meses, tal vez incluso en un año. Corre, se detiene, levanta la cabeza al cielo y aúlla, con un sonido largo, constante, casi lobuno, que encierra tanta añoranza que te pone la piel de gallina. Entonces oye algo, sigue corriendo, se detiene y vuelve a aullar. Se mantiene alejado de la gente. Tales perros también son parte de la guerra.

A la salida del parque me encuentro con una escultura titulada “Les Kurbas y un Hombre Invisible”. El bronce Les Kurbas se ha quitado los zapatos y está descalzo, señalando el vacío sobre él. Alguien metió una colilla entre los dedos de los pies de la estatua de bronce.

De hecho, pocas personas hoy en día saben quién fue Les Kurbas.

Les Kurbas fue un director de teatro extraordinariamente talentoso que fundó un estudio que luego se convirtió en el Teatro Kharkiv Shevchenko. Hace noventa años, Rusia le hizo a él lo que está tratando de hacerle a toda Ucrania ahora. Fue acusado de algo absolutamente absurdo (pertenecer a una organización terrorista ficticia que conspiraba para asesinar a un alto líder del partido), torturado durante mucho tiempo y finalmente ejecutado. Fue una sentencia de muerte grupal impuesta simultáneamente a cerca de dos mil personas, la mayoría de las cuales eran totalmente inocentes.

Kurbas recibió un disparo en un pueblo ruso llamado Medvezhya Gora, que significa Montaña del Oso. ¿Qué podría ser más ruso que ese nombre? ¿Qué podría ser más ruso que acusar a alguien que es inocente de un crimen que no existe, y luego atacarlo e intentar matarlo? Putin no fue el primero en inventar esta táctica. El gobernante del Kremlin simplemente sigue la tradición.

El bronce Les Kurbas se ve alegre, incluso con una colilla entre los dedos de los pies. Tampoco se veía triste en la foto tomada el primer día de su arresto. Probablemente no podía imaginar lo que le harían. Ya en los campos de prisioneros organizó un teatro y realizó representaciones. Y luego simplemente le dispararon, sin ningún tipo de prueba.

Ahora los niños pequeños se paran con los pies en sus zapatos de bronce y las niñas hermosas meten la cabeza en el sombrero de bronce que sostiene para tomarse una selfie con él. Y sonríe a todos, siempre sonríe.

Salgo del Parque Shevchenko y camino hasta la Plaza de la Libertad. Hay una gran carpa con puestos de información sobre la agresión rusa. En la carpa bailan dos muchachas de unos quince años, cogidas de la mano. Le entregaron su teléfono inteligente a un loco en la ciudad vestido de rosa y azul, como Superman. Él la filma con una gran sonrisa. Alrededor de la tienda hay un muro bajo hecho de ladrillos blancos, en el que todos pueden escribir algo. La instalación se llama «Bricksteinzeitung». Leo las inscripciones. La mayoría de ellos son divertidos e inteligentes.

Simplemente no es uno en absoluto.

«Ucrania sin la OTAN es cero», dice uno de los ladrillos.

Me dirijo a dos militares muy gruñones y muy barbudos que están pisoteando sin rumbo fijo alrededor de la tienda todo el tiempo.

«¿Has leído eso?», le pregunto. «Eso no está bien. Ucrania no puede ser cero».

Sin siquiera mover un poco sus bigotes caídos, responden: «Es al revés: la OTAN es cero sin Ucrania», y continúan su conversación inmensamente patriótica, imperturbables.

Les importa un carajo lo que está escrito en los ladrillos.

Creo que el alma real de Kharkiv se encuentra aquí: en este parque, en esta plaza, en las esculturas alegres y bohemias, en los niños que bailan e incluso en el loco felizmente filmándolos. El alma de Kharkiv está en todo este lío creativo y no en los sombríos militares a los que realmente no les importa. A pesar de la guerra. A pesar de la destrucción. A pesar de los perros aullando desesperados tras perder sus hogares y dueños. A pesar de la muerte. Tienes que imaginar Kharkiv como una ciudad feliz con gente feliz.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.