Los jurados que otorgan premios de arte generalmente no son conocidos por dar publicidad a sus asuntos internos. Las decisiones se toman a puerta cerrada y, aunque los debates hayan sido muy acalorados, al final parecerá que la decisión fue unánime. Esto es bueno para el ganador del premio. Y normalmente también para el jurado.

Que dos jurados del Premio Internacional de Literatura de Berlín, dotado con 35.000 euros, hagan públicas sus experiencias es tan sorprendente como lógico. Las escritoras Juliane Liebert y Ronya Othmann acusan a la mayoría de los votos del comité, del que eran miembros en 2023, de “tomar claramente políticamente” la decisión de conceder el premio.

La política es más importante.

En un texto más extenso escrito juntos para el semanario alemán “Die Zeit”, los dos miembros del jurado escribieron: “Se trataba de nacionalidad, etnia, color de piel, política y no literatura”. Se cita a un miembro del jurado diciendo: «Lo siento, amo la literatura, pero la política es más importante».

Liebert y Othmann describen detalladamente el procedimiento para un premio que, según su propia definición, se concede únicamente en función de la «calidad del libro». Y no según criterios políticos o étnicos. La lista de finalistas para el premio, que concede la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín (HKW) y la fundación privada Elementary Particles, incluía a una autora senegalesa que escribe en francés, una autora surcoreana que tiene su casa en Estados Unidos y una Mujer rusa que vive exiliada en Berlín. También un autor bielorruso, un mexicano y un francés.

La francesa Mariette Navarro era una de las favoritas en las discusiones preliminares debido a la calidad literaria de su libro «Al otro lado del mar», pero algunos miembros del jurado retiraron sus votos cuando quedó claro que tres autores negros no habían entrado en la lista de finalistas. “Una mujer francesa blanca”, aparentemente el epítome del privilegio, eso no funciona.

También estaban los tres autores negros. Péter Nádas con su novela “Historias de miedo” volvió a entrar en juego. En el caso del famoso húngaro Nádas, la mayoría del jurado habría recibido el mismo veredicto que Mariette Navarro. Demasiado blanco, demasiado privilegiado. También me encanta la sección de funciones. Para incluir a Navarro y Nádas en la lista de finalistas, ésta tuvo que ampliarse a ocho títulos a petición de Juliane Liebert y Ronya Othmann. Como una misericordia. Al final ganó el premio el escritor senegalés Mohamed Mbougar Sarr.

Autorretrato de los jurados

La Casa de las Culturas del Mundo de Berlín está cofinanciada con dinero público. El jurado del Premio Internacional de Literatura es tradicionalmente diverso. Obviamente, esto significa que los criterios para determinar qué es digno de un premio son más que diversos. Cualquiera que conozca el panorama sabe que cuando se conceden premios a escritores, cada vez más se trata de la autorretrato política de los jurados y menos de la literatura en sí.

Esto es exactamente lo que advierten Juliane Liebert y Ronya Othmann en su comunicado. No se sospecha que ambos quieran dedicarse a la autopromoción. En una carta al director de la HKW, señalaron que decisiones cuestionables perjudicaban a “los autores afectados por múltiples marginaciones”. Juliane Liebert y Ronya Othmann ya no fueron invitadas a formar parte del jurado de la edición de este año del premio. Al parecer, los combatientes políticos del año pasado han sido retenidos.

Cada día, de lunes a jueves, France Move recorre una hermosa historia empresarial.

EXCLUSIVO: Verve continúa reforzando su negocio principal con la contratación de la ex agente literaria de A3 TV, Jillian Holch.

Holch comenzó su carrera como asistente de productora ejecutiva en Sony Pictures Television antes de pasar a A3 en 2019, donde fue ascendida a Coordinadora en 2020 y Agente en 2022.

Graduado de la Universidad de Cornell, la lista de Holch es una mezcla de talentos emergentes y establecidos, incluido Feraz Ozel (chicos de delicatessen)Yael Glouberman (joven sheldon), Sam Rubinek y Nate Burke (ríodale), Brandon Guercio (piedra de rodadura) Cathryn Humphris (Hombres Locos) y Sean Collins-Smith (Policía de Chicago).

«Estamos encantados de que Jillian se una al equipo de Verve», dijeron los socios de Verve en un comunicado. «Con un gran ojo para el talento, una ferviente dedicación a la representación del cliente primero y una disposición colaborativa, Jillian encarna las cualidades que buscamos en la próxima generación de agentes aquí en Verve».

Dijo Holch: “No podría estar más feliz de unirme al equipo de Verve. La energía aquí es palpable y estoy entusiasmado de poder trabajar con personas que comparten mi pasión por contar historias y representar”.

“Long Live the Tyrant: Life and Times of Giancarlo DiTrapano”, un largometraje documental sobre el editor de libros independiente, se está desarrollando como una coproducción entre Italia y Estados Unidos. Ian Thornton, uno de los productores de la película, describe a DiTrapano como el “Basquiat de la escena literaria de Nueva York”.

La película está escrita por Guia Cortassa y dirigida por Cortassa y Vittorio Antonacci. Está producido por Jennifer Buzzelli, Giulio D’Antona y Thornton, con el apoyo de la Fundación Giancarlo DiTrapano. La coordinación de producción del proyecto corre a cargo de Susanna Verni. El productor de línea es Teo Segale.

El 40 por ciento del presupuesto ya está disponible y el rodaje está a punto de comenzar en Italia. Los productores ahora buscan completar la financiación y contratar un narrador, con una lista de deseos encabezada por Paul Giamatti.

DiTrapano, que murió a los 47 años en 2021, dirigía la revista literaria New York Tyrant y la editorial boutique Tyrant Books. Según su obituario en el New York Times, “defendió el trabajo de vanguardia y disfrutaba arriesgarse con escritores jóvenes y no probados”.

Tyrant publicó obras como “Preparación para la próxima vida” de Atticus Lish, que ganó el Premio PEN/Faulkner de ficción 2015; “El Gary Lutz completo” de Garielle Lutz; y “The Sarah Book” de Scott McClanahan, que el New York Times llamó, en su reseña, “no un libro que saboreas”, sino “uno que inhalas”.

DiTrapano dijo una vez: “Mis cosas no son para todos, pero nada debería ser para todos. O al menos nada que valga la pena. ¿Sabes qué es para todos? Agua. El agua es para todos. Y si publicas algo para todos, bueno, estás publicando agua”.

“Long Live the Tyrant” contará la historia de DiTrapano “a través de las voces de sus amigos, los autores que amaba y publicó, su amada familia y las personas que lo conocieron y valoraron”, según los productores. “Las imágenes y fotografías de archivo personal enriquecerán la historia, que encarnará una verdadera exploración del mundo de Gian; al mismo tiempo que cuenta su extraordinaria existencia poética, mostrará los lugares que amó y en los que vivió”.

El proyecto fue iniciado por Cortassa, un escritor radicado en Milán para revistas internacionales centradas en arte, música y literatura. También es locutora de radio y autora, editora y traductora para varias editoriales internacionales.

En 2013, Cortassa intercambió correos electrónicos con DiTrapano cuando ella trabajaba para una revista literaria estadounidense y DiTrapano quería publicar una novela de sus autores en Italia. «Siempre admiré lo que publicó, la forma en que abordó la industria, la forma en que trabajó con los autores, y siempre deseé que pudiéramos hacer algo juntos», le dice a Variety.

Sin embargo, la editorial se mudó a Italia y Cortassa incursionó en diferentes campos del arte, por lo que esto no fue así. “Cuando me enteré de que había muerto en 2021 pensé que necesitaba contar su historia. Fue como una de esas conexiones erróneas, y necesitaba hacer que esa conexión ocurriera de alguna manera y lo mejor que podía hacer en ese momento era dar a conocer su historia a la mayor cantidad de personas posible”.

Después de hablar con D’Antona, Cortassa decidió que un documental sería el mejor medio para contar semejante historia. Más tarde, a D’Antona se unieron Buzzelli, quien es un amigo de la familia de los DiTrapano, y Thornton como productores.

Cortassa se ha dedicado a la investigación de archivos y ha estado en contacto con todos los autores de Tyrant y otras personas que estuvieron en contacto con DiTrapano en su trabajo y vida personal. “Estamos recreando todos los pasos y todos los puntos clave. [in his story],» ella dice.

La película se centrará en la actividad editorial de DiTrapano entre 2009 y su muerte. «Él estaba al lado de un grupo literario específico, llamado Alt-Lit, que intentaba establecer un nuevo canon en la literatura», dice Cortassa. Publicó “todos los desamparados de la literatura, dando voces a escritores y artistas que de otro modo nunca tendrían la oportunidad de hacer oír sus voces. Tenía este enfoque apasionado y visceral de la escritura. En realidad, no le importaba quién era el autor, pero si sentía algo en el manuscrito que estaba leyendo, hacía todo lo posible para publicarlo. Esto fue lo que hizo que la obra de Giancarlo fuera única. Intentaremos transmitir cómo llegó allí”.

La película seguirá la vida del editor desde su infancia en Virginia Occidental, hasta la ciudad de Nueva York, donde fundó Tyrant, pasando por Nápoles, donde se mudó con su marido justo antes de su muerte, y Sezze Romano, el pueblo italiano donde vivía su familia. de donde todavía se encuentra su residencia de escritores.

Cortassa dice que quiere “la sensación de [DiTrapano’s] descubrimiento y exploración continuos y amor por lo desconocido y nunca antes escuchado” que transmitirá la película.

Thornton, que también es novelista, añade: “Todo eso resuena mucho porque estar en el otro extremo del negocio literario y tener que intentar sacarlo todo a través de agentes… Giancarlo y yo tenemos un desdén mutuo por los agentes –estos guardianes– y ese es el barómetro de alguien que ama el arte: quería estar en contacto directo con el autor y tener esa inmediatez y alejarse de los agentes, que son una raza especial, y no lo digo como un cumplido. Pero eso subraya su enfoque genuino y eso es raro”.

D’Antona es un escritor, periodista y productor italiano. Durante varios años, fue corresponsal extranjero con sede en Nueva York, cubriendo literatura y cultura estadounidenses para múltiples revistas italianas. Ahora escribe para La Stampa. Fue productor asociado de varios documentales, como “Vitti d’arte, Vitti d’amore”, un documental sobre la vida de Monica Vitti, coproducido por Indigo Film y RAI, “Ants”, un documental sobre las migraciones. en toda Europa, y “Il sequestro Dozier”, una serie documental de Sky sobre el secuestro del general estadounidense James L. Dozier. Ha producido cuatro especiales de comedia para Netflix.

Thornton fue coproductor del documental “The Face of Anonymous”, sobre el hacker Commander X, que fue nominado a los Canadian Screen Awards. Está desarrollando dos series documentales con Castle Entertainment, de Terry Shand, ganadora del Emmy, basadas en la investigación de sus novelas sobre el ocultista Aleister Crowley y el Conde Drácula, así como un drama con guión sobre el club de fútbol Leeds United con Ralph Ineson, y varios espectáculos con danza legendaria. y la marca de música house DMC.

Buzzelli es un productor radicado en Nueva York con 25 años de experiencia en coproducción, distribución y programación internacional para empresas como National Geographic, truTV y Konami.

Antonacci dirigió “Leap of Faith”, un documental sobre trabajadores itinerantes durante las fiestas religiosas, en 2018. Fue seleccionado en el 36º Festival de Cine de Turín y distribuido en Amazon Prime. También dirigió y escribió el cortometraje de 2018 “Meat Soup”, ganador del Premio Premiere Film en la sección Alice nella città del Festival de Cine de Roma. Dirigió varios documentales, entre ellos “Vitti d’arte, Vitti d’amore”, producido por Dazzle Communications e Indigo Film, y “L’intuizione di Duchamp”, parte de la serie ArtNight de Rai5. En 2022 dirigió el especial de comedia de Michela Giraud “¡La verdad, lo juro!” para netflix.

A veces basta con leer una o dos páginas. Y te dejas llevar, encantado, y no dejas de leer y quieres leer todo lo demás que el autor ha escrito. Esto sucede no sólo una vez, sino una y otra vez en el libro literario mundial publicado recientemente por Charles Linsmayer bajo el título un tanto complicado “19/21 Synchron Global”.

El periodista y crítico literario de Zurich ha recopilado textos breves de 135 autores de tres siglos. Los textos representan una obra completa y, en conjunto, forman un panorama literario mundial que no está ordenado cronológicamente. Linsmayer agrupa sus audaces selecciones según aspectos temáticos.

Caminos de lectura laberínticos

Puedes empezar a leer el libro en cualquier lugar. Por ejemplo con Zadie Smith, lo que explica en tres páginas impresas por qué es inútil como cronista: porque a su ritmo, escribir sobre la vida llevaría más tiempo que la vida misma. Margarita Duras Texto sobre el fin de la guerra en 1945 y se topa con estas frases opresivas: “Quiero morir. Estoy aislado del resto del mundo con una navaja.»

A partir de aquí, el recorrido de lectura del libro puede avanzar y retroceder en el tiempo hasta Víctor Hugo, quien, en dos páginas, deja a un criminal condenado a muerte contar el impresionante balance de su vida: el día que tiene que poner su cabeza bajo la guillotina. Entonces podrías seguir leyendo Cees Nooteboom, que gracias a su complexión delgada, que pesaba poco menos de cincuenta kilos, había sido exento del servicio militar. Y que mucho después consiguió un asiento en una avioneta en la selva de Surinam, que, pese a ser liviana, apenas lograba despegar.

Una y otra vez, los textos te atraen tan poderosamente que desearías poder leer todo de Nooteboom, todo de Zadie Smith y Marguerite Duras de todos modos. Para empezar, bastan dos frases: “Entra al bosque a trote ligero. Su montura se desliza entre los troncos negros de los árboles casi sin necesidad de dirigirla”. Y estás a punto de viajar con el premio Nobel francés de literatura y superviviente de guerra. Claude Simon en los campos de batalla de Flandes.

Un símbolo de libertad

Una cosa son los fabulosos textos y, salvo algunas decisiones extrañas, la exquisita selección de esta antología. El otro son las breves biografías de Charles Linsmayer, con las que presenta a los autores a los lectores. Son pequeñas obras maestras del género. Ya sea Zadie Smith o Marguerite Duras, ya sea Claude Simon o Virginia Woolf: con sólo unos pocos trazos, Linsmayer crea retratos concisos de los autores, a veces resaltando cosas aparentemente triviales. Y al mismo tiempo perfila a grandes rasgos su obra literaria. El apéndice de este libro de lectura crea así un léxico biográfico literario mundial limitado.

Entre los muchos textos conmovedores de este volumen se encuentra una de las famosas cartas de Václav Havel a su esposa Helga, que le escribió desde prisión. El 27 de septiembre de 1980, le informó que aparentemente se esperaba que “escribiera algo sobre todo esto cuando yo regrese de aquí”. Pero fue completamente incapaz de hacerlo; tal vez se convertiría en una obra de teatro. Por otro lado, relata cómo incorporó el consumo de té como un ritual a su “autocuidado”: ​​el té es algo “como un símbolo materializado de libertad”.

19/21 Global Sincrónico. Un libro de lectura literaria mundial de 1870 a 2020. Seleccionado y editado por Charles Linsmayer. Th.-Gut-Verlag, Zúrich 2024. 652 páginas, Fr. 43,90.

Thelonious «Monk» Ellison (Jeffrey Wright) trabaja como profesor de literatura en Los Ángeles y ha logrado publicar varios libros aclamados a lo largo de su carrera, aunque nadie lo consideraría un gran éxito comercial. Su obra encajaría mucho mejor en la sección «Mitología» de Barnes & Noble que en la sección «Estudios afroamericanos», aunque la categorización de librero nunca le daría ese crédito, para su disgusto. Su agente (John Ortiz) lucha por vender su nuevo libro a los editores porque el trabajo no encaja en una de esas cajas predeterminadas para las voces negras.

Monk regresa a su ciudad natal de Boston, y su vida da un giro total cuando se entera de que su madre (Leslie Uggams) tiene Alzheimer y requiere cuidados constantes y costosos. En parte como broma y en parte inspirado por el trabajo de la autora Sintara Golden (Issa Rae), cuya última novela «We’s Lives in Da Ghetto» se ha convertido en un éxito de ventas, Monk asume el seudónimo del convicto Stagg R. Leigh y escribe la novela «negra» más estereotipada y complaciente que pueda imaginar llamada «My Pafology», completa con gánsteres, asesinatos, policías, una dinámica trágica entre padre e hijo y un diálogo escrito fonéticamente exagerado. Inmediatamente se convierte en una sensación.

Lo que hace que la inclinación satírica de la «ficción estadounidense» sea tan impactante es que no es una interpretación completa del mundo literario en forma de caricatura. Cord Jefferson sitúa firmemente esta película en el mundo real, pero simplemente gira la muesca del mando de lo escandaloso entre un 10 y un 15 por ciento. Cuanto más real se siente el olvido de los editores blancos (Miriam Shor y Michael Cyril Creighton) o del cineasta blanco (Adam Brody) que quiere adaptar la novela para una película ganadora de premios, más fuertes son las risas. Para algunos, los tropos son demasiado reconocibles, y todo lo que necesitamos es ese ligero ajuste para que los chistes lleguen. Para aquellos que no se dan cuenta de hasta qué punto su visión de los artistas negros se alinea con la de los blancos en la película, esto podría ser una experiencia bastante reveladora que, con suerte, les permitirá darse cuenta de que se están riendo de sí mismos.

La comedia no se limita del todo al mundo artístico. Monk y su familia, que incluye a personas como Tracee Ellis Ross y Sterling K. Brown, son personas inteligentes y apasionadas que no se andan con rodeos cuando se trata de intercambiar bromas ingeniosas entre sí, y Jefferson no tiene miedo de dejarlo sus personajes tampoco van a lugares oscuros por el humor. No tienen lo que llamarías una familia unida, pero cualquier familia tiene su tipo especial de camaradería que permite relaciones inesperadas tanto para la comedia como para el drama.

Esta semana, una madre en viaje de trabajo se encuentra con su ex y decide dejar a su marido: 39 años, casado, Los Ángeles.

DÍA UNO

6 am En un viaje de trabajo a Los Ángeles. Mi cuerpo todavía tiene la hora de Nueva York, así que me levanté demasiado temprano. Se suponía que una ventaja de este viaje sería dormir; Dejé a mi hijo de 2 años en casa, lo que pensé que significaría unas noches muy tranquilas después de años de falta de sueño. Llevo tres días aquí y estoy más cansado que nunca.

7:30 am La cafetería del hotel por fin está abierta. Les llevó bastante tiempo. Estoy de un humor de mierda.

8 am Abro mi computadora portátil para comenzar a trabajar. Soy un agente literario y tengo páginas y páginas de manuscritos para leer. Hay chicas fiesteras con resaca a mi lado hablando de haber vomitado anoche; lo están recreando en broma el uno para el otro. Me irrita muchísimo. Quiero decirles que crezcan.

Mediodía Vuelvo a mi habitación para ducharme y vestirme. Veo mi anillo de bodas en la mesita de noche y mi estado de ánimo pasa de irritado a triste. Mi esposo y yo tuvimos una gran pelea antes de venir aquí y hablar seriamente sobre separarnos. No hay un gran escándalo, es como si nuestro matrimonio no pudiera sobrevivir a la paternidad. Tuvimos dos años felices y divertidos como pareja casada, luego tuvimos un bebé y desde entonces las cosas han sido malas entre nosotros. Peleamos todo el tiempo. No me ayuda en la forma que necesito de él. Ya nunca más tenemos relaciones sexuales; no tengo ningún interés en él físicamente. Y (en mi opinión) está bebiendo demasiado.

Me pregunto si deberíamos seguir adelante por el bien de nuestra hija, o separarnos mientras ella es pequeña, antes de que recuerde a sus padres juntos en primer lugar.

4 pm Terminando un montón de Zooms. Amo a mis escritores. Estoy en Los Ángeles porque uno de ellos está a punto de conseguir un gran contrato televisivo, así que quería reunirme con los otros agentes involucrados.

5 pm Hacer una caminata solo para recuperar la cabeza. Me siento desorientado y triste. No he sabido nada de mi marido. Creo que las cosas sólo pueden volverse más feas si las forzamos. Tal vez.

9 pm Métete en la cama y espera poder dormir bien.

DÍA DOS

7 am Dormí como una mierda.

11 am Decidido a tener un mejor día hoy. Fui a la universidad en Los Ángeles y tengo amigos aquí. Estoy pensando en acercarme a mi ex, George. Él fue el gran amor de mis 20 y el último chico con el que salí antes de conocer a mi marido cuando tenía 30 años. George y yo éramos una pareja increíble. Nos conocimos en el trabajo, trabajando para una gran agencia aquí. También fue el mejor sexo que he tenido. En general, es un tipo súper dulce y de buen corazón; El problema era que él nunca quiso tener hijos y yo sabía que yo sí.

Nos despedimos amistosamente y tengo curiosidad por saber dónde se encuentra él en su vida. Lo encuentro en Instagram y le mando un DM.

4 pm George le responde el mensaje. «¡¡Bueno, hola!! ¿Cómo estás? ¡Necesitamos ponernos al día con una bebida adecuada!

Sé que no está casado por su página de Instagram, pero no puedo saber si está en una relación. Me detengo en responder.

5 pm Preparándonos para cenar esta noche con todos los agentes involucrados en este trato.

6 pm En el restaurante. Pido un negroni. Estos siempre me dejan boquiabierto. La noche ha tenido un comienzo divertido. Terminamos pidiendo un montón de comida y bebida, pero es una noche de celebración positiva para mi cliente. Hace que el viaje valga la pena.

9 pm Completamente borracho, de vuelta en mi habitación de hotel. Le envío un mensaje de texto a George diciéndole que me queda una noche. Él dice que está todo dentro.

DÍA TRES

9 am Llamada de mi marido. A mi hija la enviaron a casa desde la guardería porque tiene fiebre. Me rompe el corazón. Mi esposo lo está manejando, pero me siento muy mal por no estar ahí con ella.

11 am Quédate en la cama leyendo más manuscritos e hidratándote. He estado demasiado preocupado por mi hija como para pensar mucho en encontrarme con George esta noche.

2 pm FaceTime con mi hija. Aparentemente, ella está bien y jugando en el parque… Me siento tranquilo y empiezo a concentrarme un poco más en esta noche.

3 pm George sugiere un restaurante para nuestra reunión. Cuando busco imágenes en Google, es obvio que es un lugar para citas. ¿Estoy haciendo esto? Nunca he engañado a mi marido. Realmente no está en mi ADN. ¿O es eso?

6 pm Jorge se ve increíble. Está atractivo y en forma y lo ha hecho muy bien. Siento que es un poco extraño que todavía esté soltero (también tiene 39), pero dice que está casado para trabajar y lo creo.

Pedimos una botella de vino y George hace muchas preguntas sobre mi matrimonio. Es una persona bastante religiosa y creo que necesita determinar, moralmente, hasta qué punto puede coquetear conmigo. Le hablo de mis problemas con mi marido: que estamos hablando de separarnos y que estoy segura de que lo dejaré en las próximas semanas. Tenemos asuntos financieros y nuestra situación de vida que resolver, pero en lo que respecta a mis emociones… quiero resolverlo.

8 pm Segunda botella de vino tinto.

9 pm De manera retorcida, me digo a mí misma que tener relaciones sexuales con George me ayudará a aclarar los próximos pasos con mi marido. Además, tengo hambre de sexo. Ha pasado tanto tiempo desde que alguien me dio un orgasmo increíble.

10 pm De regreso a mi hotel. Estamos casi inmediatamente desnudos. Estoy extremadamente excitado por George y el peligro de todo esto. Todo el tiempo que estamos follando pienso: «No puedo creer que esté haciendo esto… ¡No puedo creer que esté haciendo esto!».

11 pm George se ducha y nos despedimos con un abrazo. No me siento culpable. También siento algo por George. A él no le gustan los niños (apenas preguntó por los míos), así que me alegro de que no estemos juntos, aunque agradezco el orgasmo.

DÍA CUATRO

8 am Me despierto con una novela de un texto de George sobre por qué se arrepiente de haberme follado anoche; cómo va en contra de su ética, moral y creencias religiosas. Yo simplemente digo: «Amigo, está bien». No puedo lidiar con esto. Debo empacar.

Mediodía Buen almuerzo con mi cliente antes de irme. Nos hemos convertido en novias en este momento, así que le cuento lo que pasó anoche. Ella es un gran apoyo. Creo que todos los que me conocen íntimamente saben que mi matrimonio no es bueno y que merezco comenzar un nuevo capítulo.

3 pm Camino a LAX en un Uber y llama George. Me pregunta si se lo voy a decir a mi marido. Le dije que no lo sé, que es la verdad. Le digo que eso depende de mí, no de él, porque me siento nerviosa por su tono de voz. como, es él ¿Planeas decírselo a mi marido? Eso sería muy jodido.

7 pm Por supuesto, hay un problema con mi avión. Siéntate aquí en el aeropuerto durante un montón de horas odiando la vida.

DÍA CINCO

7 am Entré en el apartamento, totalmente destrozado por el infierno de los viajes y el insomnio. Mi hija me está esperando y es lo más lindo. La abrazo fuerte y le doy un millón de besos.

8 am Mi esposo espera que la lleve a la guardería a pesar de que estoy cansada hasta los huesos por tener los ojos rojos y no pegar ojo. Le pregunto amablemente si puede llevarla (es como una caminata de 20 minutos y está lloviendo) y arremete de inmediato. Odio cuando usa este tono delante de ella. Al final, él se la lleva y me voy a la cama llorando.

11 am Salir de la cama para tomar unos Zooms que no puedo cancelar. Me recompongo y me siento en mi escritorio. Bebo una tercera taza de café para poder formar oraciones completas. Mi esposo nunca regresó de dejarlo, así que supongo que está en el gimnasio. Es productor musical y puede establecer su propio horario.

4 pm Hable sobre algunos acuerdos de libros a televisión con un abogado de mi agencia. Oigo a mi marido llegar a casa y pienso brevemente en George, pero no me detengo en ello. Entre mi hijo, mi trabajo y no poder dormir, ni siquiera he procesado lo que pasó.

5 pm Date otra ducha. Quiero sentirme renovado y presente para mi hija cuando regrese a casa de la guardería. Decido preparar la cena; Aso un pollo y algunos tubérculos.

6 pm Nos sentamos para una cena familiar. Mi marido y yo apenas nos miramos.

8 pm Me meto en la cama y tomo una gominola para dormir. Ore por un poco de descanso.

11 pm Mi marido se mete en la cama y me despierto cabreada. Tengo el sueño muy ligero y ahora nunca podré dormir.

DÍA SEIS

8 am Es el fin de semana. Llevar a mi hija al ballet. Al salir por la puerta, le pregunto a mi esposo si deberíamos contratar una niñera esta noche para poder ir a cenar y hablar. Dice «seguro» sin entusiasmo.

9 am Veo a algunas mamás amigas en el ballet. Siempre estoy buscando una madre amiga que también odie a su marido al nivel que yo, pero en su mayor parte parece que todos son bastante felices en sus matrimonios. Lo peor es la esposa que dice: «Él me ataca para siempre y lo perdono totalmente por ser tan imbécil». Puaj. Mi marido apesta al hacerme sexo oral. Lo quité de la mesa después de nuestros primeros seis meses juntos.

13:00 Mi hija está durmiendo la siesta, así que hago una reserva para cenar y trato de conseguir una niñera. encuentro a alguien. Me recuerda que cobra 25 dólares la hora. Excelente.

6:30 pm Estamos cenando. Apenas podemos mirarnos. Recuerdo a George y lo siento como la parte más insignificante del problema en este momento. Ni siquiera creo que mi marido necesite saberlo.

8 pm Estaban Hablando. Se siente productivo. Decidimos que necesitamos separarnos. También vamos a iniciar terapia de pareja. Parece que estamos manejando esto como adultos maduros, pero también me siento un poco aturdido por todo.

DÍA SIETE

10 am Mañana extraña. Mi marido y yo nos llevamos muy bien. Nuestra hija está más linda que nunca. Nos preparamos para la fiesta de cumpleaños de una de sus amigas y decidimos ir juntas. Normalmente nos turnamos con estas cosas. Parece que queremos atesorar estos últimos días de nosotros tres.

13:00 Mientras mi hija duerme una siesta en su cochecito, almorzamos. Nos tomamos de la mano a través de la mesa, lo que no había sucedido en años. Una vez más, es como si supiéramos que estos son nuestros últimos días.

3 pm En la fiesta. Veo a mi esposo enviando mensajes de texto desde el otro lado de la habitación. Él está sonriendo mientras envía mensajes de texto. Por primera vez se me ocurre que él también podría tener un escenario de George. Me doy cuenta de que no estoy enojado por eso. Simplemente renunció.

7 pm Acostar a mi hija. Mi marido está viendo deportes en la sala de estar. Voy a nuestra habitación y me quedo dormido ante los reality shows. Me siento ansioso por todo. Me digo una y otra vez que estoy haciendo lo correcto. Realmente espero que lo sea.

La columna Sex Diaries, que comenzó en 2007, es la base de una nueva docuserie en HBO.

¿Quieres enviar un diario sexual? Correo electrónico [email protected] y cuéntanos un poco sobre ti (y lee nuestros términos de envío) aquí.)

Es poco probable que los eslovenos sean un éxito de ventas. Pero el invitado de honor de la Feria del Libro de Frankfurt no tiene por qué dar a conocer a sus autores. Están sorprendentemente presentes en el mercado del libro de habla alemana, y no sólo en la vecina Austria, con quien las relaciones fueron estrechas durante mucho tiempo, aunque no siempre voluntarias, como es el caso entre los países ocupados y el imperio.

Sin embargo, desde la época del poeta nacional France Prešeren (1800-1849, “Poemas”, traducido por Klaus Detlef Olof), que vivió durante algunos años en Viena y Klagenfurt, las relaciones entre los vecinos se han relajado significativamente. El año pasado, la ganadora del Premio Bachmann Ana Marwan (“Verpuppt”), de 43 años, sucedió a Karl-Markus Gauss como editora de la reconocida revista austriaca “Literatura y Crítica”.

La carintia-eslovena Maja Haderlap («Las mujeres de la noche»), que ahora escribe en alemán, es una de las escritoras más importantes del país, y la poeta Cvetka Lipuš («El viaje para principiantes») ha surgido de la sombra de su padre Florjan Lipuš. («El alumno Tjaz»), el gran escritor de Carintia que finalmente recibió en 2818 el Premio Estatal de Austria, después de que inicialmente se lo negaran por no escribir en alemán.

“Wi šünd all dor”, podían gritar los eslovenos en Frankfurt am Main, por supuesto con el cartel especial Háček, y todos los conejitos lectores de la feria no exigirían venganza; no, sus corazones de conejito latían más rápido de alegría.

“Prusia de los Balcanes”

Del pequeño país entre los Alpes y el Adriático con sólo dos millones de habitantes se encuentran numerosos clásicos en alemán, lo que seguramente despertará la envidia de Lituania, Bulgaria y Grecia. Naturalmente, el programa para Frankfurt es magnífico. Entre 2019 y 2022 se tradujeron al alemán nada menos que 120 títulos, y en 2023 se añadieron más de 50. Los traductores, sobre todo Nestors Erwin Köstler y Klaus Detlef Olof, estaban muy ocupados.

Como los eslovenos golpean, hay que limpiar la espesura con machetes. La historia yugoslava, con una guerra breve que tuvo un final amargo, se presta a esto. O –más florete que machete– la popular cuestión de la identidad: a los “prusianos de los Balcanes” les gusta mirar con admiración al norte y condescendientemente al sur.

El sentimiento subyacente de insuficiencia recuerda el concepto centenario de Ivan Cankar (Works Edition) de “hrepenenje”. El experto en literatura Aleš Šţeger lo explica en el más sencillo de sus numerosos libros nuevos («Instrucciones para Eslovenia») como Fado esloveno: Los eslovenos con un espacio interior del alma inmensamente ampliado tienen «una cosa concreta en mente». eso es difícil o completamente imposible de lograr, pero eso sólo representa círculos de insuficiencia mucho más profundos».

Pero también podemos echar un vistazo a los autores que casi no se convirtieron en escritores: Slavko Grum (1901-1949) nunca encontró un editor de libros en toda su vida, lo que sin duda es un criterio de calidad para el modernismo europeo. Al igual que Benn, Grum era un médico escritor, pero sin cinismo, con gafas redondas de montura metálica, ojos indefensos, complexión delgada, drogadicto y solitario. En su prosa fragmentaria, rodea el suicidio como un ratón rodea el tocino.

Grum también capta la miseria y la insensatez con gran intensidad: Una mujer mayor en la sala de maternidad realmente quiere tener el niño, dice la carta del médico, inusualmente, porque es lo único que tiene después de un matrimonio lleno de violencia, la huida a las provincias y el romance con una menor sigue vivo. La mujer ahuyentó dolorosamente al niño después de una discusión que estalló: el niño no debía arruinar su vida. La empatía grumiana es despiadada. El médico tuvo éxito en vida con el drama “El acontecimiento en la ciudad de Goga”.

El poema como rostro.

Srečko Kosovel (1904-1926) tampoco pudo publicar durante su corta vida. Pero convenció a otro poeta para que aprendiera su idioma: el austriaco Ludwig Hartinger comenzó a traducir Kosovel en el Karst esloveno. “Mi poema es mi cara” combina poemas, fragmentos de prosa y, a veces, Birnholzcuts de Christian Thanhäuser en cada página del libro para crear una imagen llameante de la vida: “Hay silencio en todas partes, en el campo, en el cielo, / en el nubes, sólo yo huyo, ardo / en mi Fuego / y no puedo alcanzar el silencio.»

Mucha gente todavía habla maravillas de las actuaciones de Dane Zajc (1929-2005) con el músico Janez Škof. Inicialmente, Zajc tampoco pudo publicar sus poemas en las editoriales estatales en los años cincuenta. Es una de las estrellas de la opulenta antología de poesía bilingüe “Mi vecino en la nube”, con muchas voces jóvenes y poderosas.

El otro se llama, por supuesto, Tomaž Šalamun. Revolucionó la poesía eslovena con elementos surrealistas y polifónicos en más de cincuenta volúmenes. “Para mí”, dice Šalamun en una conversación con Aleš Šteger en 2007, “es más como si se abriera un hueco o un tono, una tensión que se rompe, y es como si luego se iluminara un rayo o estallara una frase. Como caballitos galopando juntos, corriendo a través de él. Lo escribo rápidamente y luego está ahí, o a veces no puedo hacerlo y desaparece. Reconozco la apertura y las frases tal como son y no tengo nada que ver con ellas. Genial.»

Destrucciones históricas

La conversación entre Šteger y Šalamun está contenida en la que probablemente sea la publicación más inusual para la feria: “Los eslovenos salvajes” reúne piezas breves en dieciséis volúmenes: un ensayo del filósofo Mladen Dolar, poemas de Barbara Korun y Dane Zajc, un “ómnibus distópico”.

Vitomil Zupan, cuyo “Viaje al final de la primavera” fue uno de los grandes descubrimientos de 2013, aparece en una antología de snacks clásicos. Este bohemio, que trastornó tanto la sociedad eslovena que a veces lo llevó a prisión, escribió en 1975 un apasionante libro de culto sobre los partisanos, “Minueto para guitarra (25 tiros)”. Para el narrador de Zupan, la resistencia armada es primero un desafío deportivo, luego una muerte sangrienta y masiva, un campo minado político y una celebración de la vida.

El mito del héroe yugoslavo también es destruido por Maruša Krese en la novela póstuma “A pesar de todo”; sus partidarios luchan porque de lo contrario tendrían miedo. En “Mujeres de noche” de Maja Haderlap, Mira, que vive en Austria, recuerda a una tía olvidada en Eslovenia que era partisana. Y en la nueva novela del gran Drago Jančar (“Cuando el mundo surgió”) hay partisanos, ex, colaboradores y comunistas. El esloveno Siegfried Lenz ha dado vida a su país durante tantos siglos que uno puede marearse. Recientemente, sus apasionantes novelas se han vuelto cada vez más centradas.

Los más jóvenes como Andrej Blatnik escriben con entusiasmo sobre el punk y la rebelión de finales de los años ochenta (“Plaza de la Liberación”) o como Goran Vojnović (“18 kilómetros a Ljubljana”) sobre los refugiados de las guerras yugoslavas que en Eslovenia se llaman Chefurs – “ ¡Fuera Chefurs!” es el nombre de la exitosa novela de Vojnović.

Lojze Kovačič (1928-2004) fue “deportado” de Suiza cuando tenía diez años. Su trilogía autobiográfica sobre la «repatriación» a la patria eslovena de su padre en 1938 («Los inmigrantes») es abrumadora con una luminosa franqueza de percepción y sentimiento que supera el hambre, las dificultades y la violencia, incluso la muerte. Un libro del siglo que en 2004 abrió los ojos a algunas personas a la literatura eslovena.

¿Se trasladó espiritualmente la mesa redonda Algonquin a principios de los años 1970 a Key West, Florida? La idea de que la pequeña y remota ciudad isleña fue un semillero de una de las últimas grandes escenas artísticas contraculturales (particularmente para escritores en prosa, pero también con algo de música mezclada) es el tema central de un nuevo cortometraje sobre la escena de Key West de 50 años. Hace años, “Todo lo sagrado”. La película de 34 minutos, protagonizada por el famoso novelista Tom McGuane y el escritor y músico Jimmy Buffett, se estrenará en el Festival de Cine de Telluride este fin de semana.

Variedad tiene estreno exclusivo de un tráiler de la película, que aún no cuenta con distribución; compruébalo a continuación. También hablamos con McGuane y el director Scott Ballew sobre cómo se enfocó el tema de la película, remontándose a un colectivo disperso de escritores salvajes pero serios en Key West que también incluía hombres de letras como Jim Harrison, Richard Brautigan y Russell Chatham.

Hacerlo como un corto de más de media hora en lugar de como un largometraje “parecía la duración adecuada según el camino que tomamos para hacerlo sobre la amistad. Quiero decir, cada uno de estos muchachos podría, debería y probablemente tendrá al menos una película de 90 minutos sobre sus viajes individuales”.

«No había comprendido lo poderoso que iba a ser», dice McGuane. “Se lo hemos mostrado a mucha gente (se lo acabamos de mostrar a Tom y Meredith Brokaw) y quiero decir, todos los que lo ven parecen romper a llorar. Es simplemente una pequeña película fuerte y creo que Scott hizo un gran trabajo”.

¿Es una escena para ponerse sentimental, a pesar de que todos los involucrados vivían de manera salvaje en ese momento? «No estoy seguro de que sentimental sea la palabra correcta», dice McGuane, «porque la mayoría de estas personas han muerto o están muriendo, quiero decir, es una especie de última mirada a los vivos, en realidad, en cierto modo, o fue eso». Para algunos de nosotros que estuvimos involucrados con esto, eso le dio algo de poder. Algunas personas en él han muerto y otras se encuentran en mal estado de salud. Le dije a mi cuñado Jimmy (Buffett): ‘Deberías hacer una canción llamada «Last Man Standing-ville».’ Él dijo: ‘Eso está demasiado cerca para que te sientas cómodo’”. (Buffett ha estado enfermo y lo hará no podré llegar a Telluride para el estreno, como se planeó originalmente).

El proyecto tiene sus orígenes en una película que se hizo sobre algunos de estos mismos personajes en 1973-74 pero que nunca se estrenó, «Tarpon». Se centró principalmente en la inclinación de los escritores por lanzar sus moscas al pez del título, no en su escritura o música, aunque el entonces sólo semi-famoso Buffett fue a Francia para componer una partitura original (y es debidamente promocionado en el comienzo de esa película). créditos como “artista de ABC-Dunhill”). Hasta ahora sólo se había visto en versiones piratas, “Tarpon” ha sido restaurado recientemente y se proyectará como un cortometraje doble con “All That Is Sacred” en Telluride, como Ballew cree que podría suceder una vez que se cierre un acuerdo de distribución. (Dice que el arco de Telluride marcará el comienzo de su trabajo para lograrlo).

Ballew dice: “Llamé a Tom en frío y le pregunté si podía hacer una película sobre él, y Tom no estaba en absoluto interesado en hacer una película sobre él mismo. Pero volé a Livingston (en Montana) y me senté con él durante unas ocho horas, lo conocí y hablé un poco más sobre de qué podría tratar la película”.

McGuane lo explica de esta manera: “Scott quería hacer una especie de película de pesca conmigo, pero me acababan de operar el hombro y no podía pescar. Así que estábamos pensando qué hacer a continuación, y él aportó mucha energía creativa. … Mi experiencia con la escritura es que casi nunca llega a donde crees que va a llegar. Como dijo Cheever hace mucho tiempo: «Todo arte narrativo es improvisación». Y creo que esta película fue un poco así, pero eso no significa que haya sido un accidente”.

El cineasta dice: “Mi tesis de aficionado al respecto era que estos tipos eran los últimos de una clase de personas que se propusieron y tenían un equipo, como la generación perdida, de aspirantes a escritores con ideas afines. No tenía conocimiento de nada más allá de esa época de un grupo similar de verdaderos poetas y tipos literarios que descendieran a un lugar con el objetivo común de convertirse en escritores exitosos. Todo pareció cambiar después de eso: pasó a la música y, finalmente, a la tecnología y a todas las demás formas en que uno se vuelve rico y famoso. Pero tenía curiosidad por saber cuál era el hilo conductor de este grupo de amigos, aparentemente siendo el último de una serie de artistas atraídos por el mismo lugar con el mismo objetivo”.

En la película se hace una analogía con la mesa Algonquin antes mencionada, aunque tal vez sea una mesa Algonquin con mucha cocaína.

“Incluso Jimmy era muy alfabetizado. Leía todo el tiempo; encajaba perfectamente con eso”, dice McGuane sobre la estrella de la música, con cuya hermana, Laurie, se casó. (Un aparte divertido de la película llega cuando, más adelante en su vida, Buffett finalmente publica ficción literaria y tiene un gran éxito de ventas, lo que genera algunos celos entre quienes lo han estado haciendo durante toda su carrera). “Harrison y yo estábamos obsesivos reserve chicos desde hace mucho tiempo. Y sí, había un pequeño elemento algonquino allí. De hecho, mirando hacia atrás desde el tipo de vacío en el que todos hemos llegado a vivir, sé que me resultaría difícil empezar en esta atmósfera en la que realmente no ves a la gente, no hablas con la gente. , y no hablas de tus proyectos crónicamente como lo hicimos nosotros.

“Los que éramos escritores estábamos muy obsesionados con el lugar que ocupaba la literatura en el mundo en aquella época”, continúa. “Recuerdo lo furioso que estaba cuando Rolling Stone dejó de publicar reseñas de libros. Las cosas estaban cambiando entonces y han cambiado completamente desde entonces. Pero no han cambiado mucho para nosotros. Somos una especie de fotogramas congelados arcaicos de algún tipo.

“Creo que la analogía de la Edad de Oro es bastante correcta. Quiero decir, aquellos de nosotros que estuvimos allí entonces siempre lo hemos considerado el mejor momento de nuestras vidas. Fue muy intenso, tuvo una vida útil bastante corta y fue construido en una especie de vacío. Éramos libres de una manera que nunca antes lo habíamos sido y que nunca volveremos a ser. Y Key West era especialmente adecuado para eso porque era una especie de ciudad maltrecha. Duval Street estaba prácticamente tapiada y parecía una ciudad extranjera. De hecho, muchos de ellos no hablaban inglés. Entonces fue emocionante ser joven allí. No estoy seguro de que si hubiéramos tenido cuarenta y tantos, lo habríamos encontrado tan atractivo”.

Una posible línea de risa en la película surge cuando una mujer aparece en la pantalla hablando de lo horrible que se ha vuelto Key West. Es claramente del metraje recientemente restaurado de “Tarpon” de principios de los años 70.

“Recuerdo que cuando me mudé a Key West, creo que en el 68 aproximadamente, había mucha gente que se mudaba diciendo que Key West ya estaba terminado y que no podían esperar para irse. Y luego, en 1978, no podía esperar para irme”, dice McGuane, quien desde hace mucho tiempo se ha convertido en uno de los residentes de Montana más famosos del mundo, hablando de Last Best Places.

“Pero hay toda una ola de gente que llega y piensa: ‘Éste es el mejor lugar en el que he estado’. Lo único que realmente ha cambiado desde el punto de vista de los artistas jóvenes es que ya no es un lugar barato. Estaba hablando con alguien que dijo que hay un problema allí con los jóvenes que roban las velas de los veleros para tener algo donde dormir. bajo. Pero para el departamento de turismo de Florida, Key West todavía recibe más consultas que cualquier otro lugar de Florida, excepto Disneyland”.

Cuando “All That Is Sacred” se distribuya, la ciudad desorganizada pero cara puede recibir incluso algunas consultas más de lo habitual.

«Fue un verdadero shock y un honor poder estrenarlo en Telluride, y esa será la primera vez que comencemos a hablar sobre ello y a tener algunas de esas conversaciones» sobre cómo retomarlo, dice Ballew. Después de un estreno el jueves por la noche en el recinto Backlot de Telluride (como función doble junto con el arco oficial de “Tarpon” restaurada de 1974), se proyecta nuevamente el viernes 1 de septiembre a las 6:30 pm en Le Pierre y el sábado 2 de septiembre. , a las 9 am, en el Backlot. Las dos últimas proyecciones irán seguidas de preguntas y respuestas.