Si compra algo usando enlaces en nuestras historias, podemos ganar una comisión. Esto ayuda a apoyar nuestro periodismo. Aprende más. Considere también suscribirse a WIRED

Sabías que sucedería. Primero, la herida se abrió y te roció con vísceras, luego la piel se desprendió hasta quedar carne viva, y el siguiente paso tenía que suceder algún día. Sin embargo, incluso cuando el bulto se movió debajo de tu muñeca y sabías que se estaba liberando, ¿tal vez no lo haría? ¿Quizás estaría bien? Tal vez se quedaría allí. Por favor, que se quede ahí. No puedes lidiar con perderlo ahora. Oh dios, que se quede ahí. No ahora. Por favor, ahora no. Pero sucedió (¡por supuesto que sucedió!). ¿Y sabes qué? Estas bien. No era el fin del mundo.

Sintió que la presión cedía contra su muñeca, escuchó un golpe y miró hacia abajo. Allí estaba. Se cayó un bulto. Un gran bulto, junto a tu pie. Después del temor de lo que podría pasar cuando inevitablemente emergiera, simplemente estaba allí. Recoges el bulto y lo miras. Es un bulto grande, sin duda. Y sí se veía como un bulto de carne carbonizada con burbujas y grietas, todavía suave con una grasa amarilla pegajosa en el interior. Sin embargo, te sorprende lo tranquilo que te sientes. No es tan malo al aire libre. ¿Esto es lo que te preocupaba tanto? ¿Esta era la presión que cambiaba debajo de la piel, el pellizco en tu vena, el tumor que seguías empujando hacia atrás, el horror que esperabas nunca experimentar a la luz del día? ¿Y qué? No es tan malo.

Después de girar el bulto en tus manos por un rato, examinándolo desde todos los ángulos, lo vuelves a meter debajo de la piel y lo barajas en su lugar anterior. Esto no es perfecto, pero funcionará. Te das cuenta de que puedes vivir con esto, por ahora. Más que eso, crees que necesitas vivir con esto ahora mismo. Una solución radical es más de lo que puede administrar actualmente.

Un día, tu mouse se rendirá. En ese momento, eliminar en absoluto. Deseche la alfombrilla, deseche el ratón y empiece de nuevo. Reconstruya desde un escritorio limpio (y brillante). ¡Quién sabe lo que usarás! ¿Algún ratón vertical, tal vez? Eso podría funcionar para ti. ¿Una combinación de ratones verticales y horizontales, incluso, intercambiándose según las necesidades? ¡Quizás!

Lo sientes cambiar debajo de la piel de nuevo. Sabes que todavía está ahí, todavía suelto, todavía esperando para resurgir. Pero si lo hace, ¿y qué? Entiendes lo que es, ahora. Entiendes el problema. Tienes soluciones en fila. Y puedes meterlo de nuevo, si es necesario.

Es repugnante, sin duda. Pero estará bien, algún día. Espero que pronto.