Desde hace varios meses, Olga Matioukhina vive la misma escena cuando examina los estantes de la biblioteca municipal de la que es directora, en Dnipro, con un millón de habitantes, en el sureste de Ucrania. Ella toma un libro. El folleto. De repente, la emoción la abruma. La directora recuerda cuando lo leyó por primera vez: fue en la época soviética, los jóvenes recibían su educación sentimental devorando escenas de baile en Guerra y paz, de León Tolstoi. Pero, ya, las preguntas lo asaltan, dispersando brutalmente los recuerdos. ¿Este texto glorifica al Imperio Ruso? ¿O su ejército? Ella piensa.

Como todas las bibliotecas del país, la suya ha recibido recomendaciones oficiales para retirar de los estantes a los autores que apoyan la invasión o la supremacía rusa. en nombre de la ley marcial. «Para cualquier persona educada, es complicado sacar un libro de una biblioteca». avanza la sexagenaria, cuyo compromiso con su país nadie puede dudar. Pero siente que el mundo entero la está mirando. Ninguna otra guerra había transformado la literatura y la poesía en un campo minado semejante.

La situación es tanto más delicada cuanto que las autoridades han dado pocas instrucciones precisas.. En mayo de 2022, pocos meses después del inicio de la invasión, la presidenta del Instituto Ucraniano del Libro, Oleksandra Koval, habló de la retirada. “obras de propaganda” O “antiucranianos”, en una entrevista con la agencia de noticias Interfax-Ucrania.

Luego, abordando la cuestión de los autores rusos clásicos, continuó: “En realidad, se trata de literatura muy dañina, que realmente puede influir en las opiniones de las personas. En mi opinión, estos libros también deberían eliminarse de las bibliotecas públicas y escolares. Sin duda, podrían permanecer en las bibliotecas universitarias y científicas, para permitir a los especialistas estudiar las raíces del mal y del totalitarismo. (…), cómo condujeron indirectamente a una postura tan agresiva y a intentos de deshumanizar a otros pueblos, especialmente a los ucranianos. »

“Nuestra identidad está en el centro de esta guerra”

Desde las ciudades hasta el campo, los empleados trabajan en once mil bibliotecas públicas, de un total de quince mil, es decir, aquellas que no están ocupadas ni destruidas por Moscú. ¿Pero cómo proceder? “De repente, nos encontramos en primera línea, atrapados entre el arte, la guerra y lo que cada uno de nosotros experimenta hoy en nuestra vida privada”. explica una joven bibliotecaria de Kiev (como la mayoría de los testigos, ella deseaba permanecer en el anonimato). Ella ya no puede dormir. ¿Deberíamos eliminar los libros? Cual ? ¿Y qué hacer con eso?

Te queda el 86,72% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.

26 de octubre

El caso Pushkin en Járkov está llegando a su fin. Todo comenzó con la destrucción del monumento a Pushkin hace casi un año, luego se cambió el nombre del teatro que lleva el nombre de Pushkin (a petición de los propios empleados del teatro, que habían estado orgullosos de su nombre durante tantos años, pero de repente tuvieron una epifanía). . Luego, alguien roció el mural que representa a Pushkin con pintura roja, aparentemente destinada a representar sangre.

Luego se pidió a los residentes de Kharkiv que llevaran los libros de Pushkin al papelero, y en un café de Kharkiv hubo un descuento en café (a partir de una hryvnia) por cada volumen de Pushkin destruido. Los descolonizadores de Járkov comenzaron a difundir esta buena noticia con tanta alegría que se hicieron daño. La gente pensaba que sólo Pushkin sería aceptado como papel de desecho, y trajeron sólo libros suyos en lugar de entregarlos todos en ruso, lo que habría eliminado por completo la infección de la palabra impresa rusa.

Luego, los poemas de Pushkin fueron destruidos en el metro de Kharkiv. Por ejemplo este:

«Recuerdo ese momento mágico cuando me apareciste por primera vez. Como una visión fugaz, como un presagio de pura belleza y alegría. . .»

Los vecinos de nuestra ciudad no deberían leer esto. Había que eliminar lo antes posible esta metástasis del imperio ruso.

Y finalmente, hace unos días, se pintaron los dos últimos murales de Pushkin. El honor de hacerlo lo tuvo la artista y poeta Dina Chmuzh, porque un simple pintor no puede realizar un acto de un simbolismo tan significativo.

Por un lado, los murales eran repugnantes desde el punto de vista artístico, y los murales que pinta la propia Dina Chmuzh son mil veces mejores. Pero, por otro lado, el honor de pintar sobre el último Pushkin en Járkov es casi tan grande como el honor de fusilar a la familia del zar, y la historia los recordará, del mismo modo que no ha olvidado a quienes fueron Nicolás II y sus asesinados. vecinos.

Nicolás II fue ejecutado no porque fuera culpable, sino porque representaba un símbolo ideológicamente incorrecto. Pushkin es eliminado por la misma razón: es un símbolo ideológicamente falso. Rusia siempre ha utilizado a Pushkin del mismo modo que una gata en celo utiliza su orina: para marcar su territorio. Pero esto no significa que Pushkin sea malo per se, sino más bien que algo anda mal con Rusia.

Los descolonizadores, sin embargo, no comprenden esta sutil diferencia y culpan a Pushkin de todos los pecados posibles e imposibles: desde la grafomanía hasta el odio a Ucrania. Esto me recuerda una historia que una vez contó el autor de libros infantiles Kornei Chukovsky.

Esto ocurrió en la década de 1930, en el apogeo del terror de Stalin. Un profesor anunció sorprendentemente que el propio Pushkin había preparado la constitución de Stalin con el poema «Cereza». Esto era bastante ilógico, porque «Cereza» es un poema con contenido erótico, pero Pushkin, sin embargo, preparó el terreno para la constitución de Stalin.

Mientras tanto, el rector de una de las universidades más grandes de Ucrania anunció que a partir de ahora la literatura rusa en Ucrania sólo podrá estudiarse bajo la supervisión de un especialista. Debe ser un experto de derecha que pueda explicar cómo la literatura rusa pasó de Dostoievski a Prilepin, un putinista enojado. Esto probablemente significa que no puedes simplemente meditar sobre Dostoievski solo en tu habitación, sino que debes hacerlo bajo supervisión y en conexión con Prilepin.

No hay nada nuevo bajo el sol. La división de las naciones en buenos y malos ejemplos tampoco es nueva. De hecho, era la versión soviética del racismo. Los historiadores estiman que alrededor de seis millones de personas en la Unión Soviética (el cuatro por ciento de la población total) estaban clasificadas como naciones malas. Además de los tártaros de Crimea, estaban los turcos mesjetios, los ingush y los chechenos. Y, por supuesto, fueron los alemanes soviéticos quienes fueron nombrados como las peores personas: después de todo, eran los enemigos que una vez atacaron traidoramente a la patria a las cuatro de la mañana sin declarar la guerra.

La prohibición del libre uso de la lengua alemana, la falta de editoriales de libros en lengua alemana, de una referencia alemana en el sistema educativo nacional o de la posibilidad de participar en la cultura de habla alemana llevaron a que, durante la era soviética, en aproximadamente veinte años, es decir, una generación. Las habilidades lingüísticas de los jóvenes alemanes soviéticos desaparecieron. También desaparecieron los alemanes de la intelectualidad soviética y de las iglesias.

Este fue un asesinato cultural total e irreversible. Por cierto, uno de los ideólogos del nacionalismo ucraniano, Dmitry Dontsov, hablaba alemán cuando era niño, aunque nació y vivió en Ucrania. Después de Stalin, el alemán prácticamente dejó de existir en la Unión Soviética.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

Cambio de era en el Museo Pouchkine: Marina Lochak, que había dirigido la prestigiosa institución moscovita durante casi diez años, presentó su dimisión el lunes 20 de marzo. Ya en febrero habían corrido rumores sobre su posible salida, desmentidos en voz baja por el interesado, quien luego declaró quedarse al menos hasta el final de su mandato, previsto para el 2 de abril. Será reemplazada por Elizaveta Likhatcheva, directora del Museo de Arquitectura Shchusev.

La noticia coincide con la puesta a punto de los museos nacionales, donde se agradece sin rodeos a los electrones libres o refractarios. Así Zelfira Tregoulova, cuyo contrato en la dirección de la galería Tretyakov no fue renovado en febrero. La reemplazó Elena Pronicheva, cuyo padre, un alto funcionario del FSB (el servicio de seguridad ruso), es cercano a Vladimir Putin.

Sin embargo, Zelfira Tregoulova no fue indigna de traer de vuelta a la vida un museo soviético inactivo. Pero los ecos de la guerra ahora resuenan incluso dentro de las paredes de los museos rusos. La neutralidad ya no es suficiente. Debemos dar promesas de lealtad a Vladimir Putin, como lo hizo Mikhail Piotrovsky, director del Museo del Hermitage en San Petersburgo, al defender la “operación militar especial” en Ucrania.

En la mira del Kremlin

De acuerdo a Tiempos de Moscúel Ministerio de Cultura ruso había exigido a Zelfira Tregoulova que justificara exposiciones que no encajaban con el “Valores espirituales y morales tradicionales rusos”. “Siendo un espíritu libre e independiente, Zelfira había tratado de comprometerse, pero no fue suficiente.lamenta el conservador Sergey Fofanov, que dimitió a raíz de los Tretyakov. Hemos vuelto a la era de Stalin, a la era del control y la ignorancia. »

Lea también: Artículo reservado para nuestros suscriptores El Museo Pushkin exhibe sesenta y tres pinturas de maestros «incautados» por el Ejército Rojo en Alemania

En el Museo Pushkin, así como en la Galería Tretyakov, las autoridades de Moscú han instalado a ex cuadros del FSB en el puesto de subdirector de asuntos generales.. “Su papel es velar por los demás”, resume un observador local que desea permanecer en el anonimato. Según la misma fuente, Oleg Tchepournoy, que ocupa tal puesto en el Museo Pushkin, habría sugerido a sus colaboradores hacer donaciones al ejército ruso para apoyar el esfuerzo bélico.

Marina Lochak se ha abstenido de hablar públicamente sobre la guerra en Ucrania. No obstante, estuvo varios meses en el punto de mira del Kremlin. Su hija, Anna Mongait, periodista de la televisión Dojd, ha abandonado el país, al igual que su sobrino, el periodista y documentalista Andrei Lochak, ambos considerados «agentes extranjeros» por las autoridades rusas. Marina Lochak, quien le dijo a sus equipos que quería quedarse en Rusia, no respondió a las solicitudes de los Mundo.

Te queda por leer el 35,68% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.

24 de enero de 2023

Alexander Men, un sacerdote ruso que fue asesinado en 1990, escribió una vez: «Se sabe desde hace mucho tiempo que la intolerancia, el fanatismo, ya sea religioso o ateo, no es tanto una expresión de fe como de inseguridad. Cuando una persona duda de tener razón, cuando siente la inseguridad de su posición, a menudo se ve tentada a usar la fuerza bruta para salirse con la suya y silenciar a los demás. La intolerancia es una especie de enfermedad mental que puede pervertir cualquier idea, por buena que sea».

El hecho de que Alexander Men fuera atacado con un hacha mientras caminaba por un camino cubierto de maleza hacia la estación de tren local demuestra que era muy consciente de la intolerancia. Sangrando, el sacerdote continuó hacia su meta. En el camino, una mujer lo vio y le preguntó: «¿Quién le hizo esto, padre Alejandro?» «Nadie», respondió Alexander Men. Cuando le fallaron las fuerzas, se dio la vuelta, llegó a la puerta de su casa, se aferró a ella y cayó. El asesinato quedó sin resolver y el nuevo Raskolnikov nunca fue castigado.

Hablando de la religión oficial rusa, la ortodoxia, Alexander Men dijo: «Decir que 700 millones de católicos y 350 millones de protestantes están en el error y solo nosotros encarnamos la verdadera Iglesia es permanecer en un orgullo loco que no tiene justificación». No es de extrañar que fuera ejecutado.

Hoy pienso en todo esto mientras conduzco por el centro de Kharkiv y veo las bases de los monumentos destruidos, que aún se yerguen orgullosos y solitarios en plazas y parques. No estoy seguro de si todos los monumentos demolidos en Kharkiv merecen su destino. Lo más probable, pero de lejos no todos.

La sirena antiaérea sonó tres veces hoy. Tres veces no es mucho ni poco, es un día normal. El sol brilla casi tan brillante como la primavera.En el primer monumento destruido, frente a cuyo pedestal estoy de pie, estaba el busto de Georgy Zhukov. Zhukov fue el mariscal sediento de sangre que convirtió a millones de soldados rusos en carne de cañón y aun así logró llegar a Berlín. No sé si es necesario un monumento a Zhukov en Kharkiv. Es muy posible que debería haber sido destruido. En el pedestal está escrito «Gloria de Ucrania». Todo lo que queda de Zhukov es una pieza de acero oxidada sobre la que se colocó el busto.

El siguiente monumento es un pedestal con una gran cruz de madera encima. Sobre el granito negro está escrito: «A los héroes del cien celestial». La figura del bolchevique Rudnev solía estar aquí, y su tumba probablemente estaba debajo del pedestal. Pero cuando se cavó la tumba, no se encontró nada dentro más que basura. No mucha gente en Kharkiv sabía quién era Rudnev, así que está bien que este monumento haya sido derribado aquí.

No muy lejos de Rudnev estaba el monumento a la «Unidad de los pueblos ucraniano y ruso». Un ruso barbudo le pone la mano en el hombro a un ucraniano, a la manera de un hermano mayor, y le muestra el camino hacia un futuro juntos. Este monumento tendría que ser removido primero, pero a nadie parece importarle. Probablemente toda la intolerancia se agotó por el inocente Pushkin.

Y está el pedestal sobre el que se encontraba el busto de bronce de Pushkin. Está vacío pero aún está protegido con sacos de arena y redes de camuflaje. A su alrededor hay innumerables rastros de patas y garras. Algunos perros han hecho sus necesidades aquí, y no solo una vez. Estoy completamente de acuerdo con las afirmaciones de Alexander Men sobre la intolerancia, pero agregaría que la intolerancia es menos una expresión de inteligencia y más de estupidez.

Parece que los estados, aunque compuestos por millones de habitantes inteligentes, no son seres inteligentes en su conjunto. No se comportan de manera más inteligente que los perros o gatos que comparten su territorio. A menudo son codiciosos, temerosos y hambrientos. Se atacarán entre sí de vez en cuando, mordiéndose, arañando y robándose la comida cuando puedan. A veces se matan y se comen unos a otros; eso es lo que Rusia está tratando de hacer ahora con Ucrania.

Y en lugar de mear en las paredes y los árboles como los animales, la gente levanta sus propios monumentos o destruye los monumentos de los demás. Esta práctica demuestra que son intolerantes y rara vez usan su ingenio.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

9 de noviembre de 2022

Este día comenzó unos minutos después de la medianoche cuando me acerqué a la ventana para ver el eclipse lunar pronosticado. No noté ninguno. La luna llena flotaba a través de la niebla plateada, y los árboles desnudos e inmóviles, iluminados por el brillo nacarado de la niebla, eran mágicos.

Nunca llegas a ver esos paisajes en una ciudad normal, porque una ciudad normal tiene muchas ventanas luminosas y farolas. Una ciudad completamente a oscuras puede ser hermosa, pero la falta de luz provoca una gran cantidad de accidentes en las carreteras. Cada día mueren personas porque son invisibles; son atropellados por autos.

Es temprano en la mañana y estoy en una tienda de comestibles. La vendedora habla diligentemente en ucraniano con los clientes, aprende oraciones, pero luego se da la vuelta y, dirigiéndose a un colega, maldice en ruso.

Un artículo de periódico que leí recientemente nos enseñó a jurar en ucraniano y enumeró muchas palabrotas ucranianas auténticas que ahora todos los patriotas tenían que memorizar. Pero las vendedoras no son lo suficientemente patriotas o simplemente no tienen tiempo para leer y estudiar, así que felizmente siguen jurando en su lengua materna.

La situación entre los idiomas ucraniano y ruso es tensa, pero no tan clara como le gustaría al Sr. Danilov (el secretario del Consejo de Seguridad Nacional de Ucrania cree que el ruso debería desaparecer por completo del territorio ucraniano).

Cuando los soldados ucranianos ingresan a una ciudad en la región de Kharkiv, preguntan a los lugareños en ruso:

¿Hay rusos aquí?

«No, todos los rusos se escaparon ayer», responden felices los lugareños, también en ruso.

Los soldados también les dan las gracias en ruso.

Ser ruso y hablar ruso son dos cosas diferentes.

Me pregunto por qué el Sr. Danilov simplemente no prohíbe que todo el personal militar use el idioma ruso. Probablemente decidió que sería más práctico esperar hasta que nuestros héroes de habla rusa ganaran esta guerra y expulsaran a los rusos, y solo entonces prohibirles usar su idioma nativo.

Tiene razón, por supuesto: eso sería mucho más práctico.

Hoy, el monumento de Pushkin en Kharkiv, que inicialmente estaba protegido contra los vándalos con sacos de arena, fue sorprendentemente retirado. No creo que sea una buena idea borrar a Alexander Pushkin de la escena. De hecho, el «racismo» no se dirige simplemente contra Ucrania o la idea nacional ucraniana. El racismo es una fuerza del mal que se opone a la libertad humana como tal, a la civilización en su conjunto, al progreso ya la cultura. Pushkin ha hecho mucho más por la libertad humana, la civilización, el progreso y la cultura que cualquier otro hombre vivo hoy en día, incluidos, con el debido respeto, los más fervientes patriotas ucranianos.

En este sentido, Pushkin hizo campaña contra el racismo durante casi doscientos años antes de que se inventara la palabra. El racismo aún no existía, pero sus principales características ya están royendo la mente de las personas que viven en Rusia: totalitarismo, chovinismo nacional, supresión de cualquier tipo de disidencia y el culto a la guerra de agresión.

Luego está la mediocridad, una mediocridad que todo lo consume. Hitler quería ser artista, Stalin, poeta. Putin es un don nadie, el epítome de la mediocridad, una polilla sin color.

Pushkin logró tanto y luchó tan resueltamente contra el proto-racismo que realmente no importa si su estatua está en la Plaza del Teatro de Kharkiv o no. La historia no se puede cambiar y el monumento es solo un pesado trozo de bronce.

Lo que me entristece un poco de todo el alboroto por el monumento es que los nacionalistas que lo derribaron no preguntaron si los residentes de Kharkiv lo querían o no. Pero a decir verdad, no había otra manera. Los nacionalistas, incluso los más educados e inteligentes entre ellos, se caracterizan por el hecho de que nunca piden la opinión de nadie. Los nacionalistas de todo el mundo sufren de una especie de visión de túnel que les hace pensar: «Si lo quiero, entonces tengo razón».

Hoy los rusos anunciaron que dejarán Cherson. El ministro de Defensa ruso ha ordenado la retirada de las tropas de la zona de la margen derecha del Dniéper. Los «orcos» comienzan a minar todo Kherson y se preparan para convertirlo en un desierto de escombros de hormigón y vidrios rotos.

Nos estamos preparando para lanzar fuego de artillería sobre las tropas rusas mientras intentan retirarse a través del Dniéper.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.

18 de octubre de 2022

Cuando entro a la estación de metro, lo primero que veo son dos soldados con metralletas, que examinan las caras de todos. Paso junto a ellos sintiendo que he hecho algo malo, pero no soy el que están buscando.

No uso mascarilla. Aunque un cartel en la pared indica que los pasajeros sin máscaras o respiradores no pueden ingresar a la estación de metro, a nadie parece importarle. Algunas personas estornudan o tosen. mantengo mi distancia

No he estado aquí durante cuatro o cinco meses, y la estación ahora es casi una extraña para mí. Como si lo viera por primera vez, miro las vallas publicitarias que han estado colgadas aquí desde la época anterior a la guerra. Muestran a un joven idiota apostando en los deportes y sin duda ganando; una chica loca que se toma la selfie más perfecta del mundo; y una abuela aún más loca que se rejuveneció porque estaba tomando la medicación equivocada. Ahora bien, estas imágenes son extrañamente molestas. ¿Cómo podríamos preocuparnos por cosas tan insignificantes?

Un mendigo con una asquerosa pierna casi podrida hasta los huesos pide dinero. La gente finge no verlo mientras arrastra la pierna detrás de él, pero cuando pasa, lo ven en todo su esplendor. Luego se levantan de sus bancos, se acercan a él y arrojan algo de dinero en el vaso de plástico que sostiene. Dice algo y responde a la pregunta de por qué no busca ayuda médica. Cuando escucho sus palabras y veo su sonrisa, me doy cuenta de que tiene problemas de salud mental.

Un letrero en la puerta del baño dice «Abierto», pero la parte de atrás dice «Lo siento, no hay agua».

Me doy cuenta de que el nombre de la estación, Moscow Street, ha desaparecido. Ahora es diferente porque la palabra Moscú se ha vuelto tabú.

Hace siglos, antes de que se convirtiera en una calle real, la Avenida Moscú se llamaba Calle Moscú. Por supuesto, condujo de Kharkiv a Moscú. Después de eso, se convirtió en la Calle Moscú y la Calle Vieja Moscú hasta que pasó a llamarse Stalinallee. Más tarde existió como la avenida Moscú durante décadas y aún conducía a Moscú. Ahora, por razones obvias, la gente ya no necesita ir a Moscú, y la calle más larga de Kharkiv, de 18 kilómetros de largo, ha sido renombrada nuevamente. Ahora se llama Calle de los Héroes de Kharkiv.

La estación Pushkinskaya, nombrada en honor a Alexander Pushkin, aún no ha sido renombrada. Pushkin fue el poeta que escribió hace doscientos años: «Por mucho tiempo seré honrado por los hombres porque encendí sus pensamientos más nobles y glorifiqué la libertad en mi era cruel». Pero aún así, Pushkin es un enemigo porque es ruso, y no hay buenos rusos, y los buenos rusos también lo son, porque son rusos. . . Creo que la estación cambiará de nombre tarde o temprano. Un monumento de Pushkin en Kharkiv ya ha sido salpicado con pintura roja que parece sangre.

Estoy descubriendo que las personas no están tan pegadas a las pantallas de sus teléfonos inteligentes como solían estar. La mitad de ellos mira fijamente al espacio oa sus manos. Algunos de ellos incluso leen libros gruesos.

En una de las principales estaciones de tren veo una exposición de dibujos infantiles, algo que era imposible en la era comercial de antes de la guerra, cuando cada centímetro cuadrado de la pared parecía valer muchos dólares. Los dibujos son en su mayoría realistas, pero ocasionalmente puedo ver toques de cubismo o suprematismo. La mayoría de ellos son bastante promedio.

Pero hay algo más, real: imágenes de niños de rostro pálido viviendo en el metro de Kharkiv, escondiéndose de las bombas rusas; fueron dibujados con la ayuda de profesores de arte. En realidad no son dibujos de niños, pero la gente se detiene frente a ellos y no puede separarse por un rato. Miras las imágenes y lees los subtítulos:

«Ese soy yo, en un refugio antiaéreo».

«Mis superhéroes no son personajes de Marvel, son el ejército ucraniano».

Cuando salgo de la estación de metro, espero a que los soldados vuelvan a mirarme a la cara, pero el único soldado en la salida está hablando por un teléfono móvil. Tiene más de cuarenta años y ha tenido rastrojo en la cara durante dos semanas. Él sonríe brillante y genuinamente, mostrando una boca grande con algunos dientes rotos.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.