Ahmet no disfruta de la tranquilidad. Silencio significa pocos invitados significa poca rotación significa aumentar los temores existenciales. Enero es uno de los peores meses en el negocio de los taxis, me dice cuando me pasa a buscar a eso de las 6 de la tarde camino a una cita. En este momento ha estado de servicio durante unas cuatro horas, soy su tercer pasajero. «Un desastre. Y eso probablemente no cambiará hasta marzo. Podría conducir de noche, pero incluso eso solo tiene sentido de jueves a sábado”. Ahmet tiene 41 años y aparenta diez años más con su cara angulosa y cabello gris. «Es culpa de mi ex esposa que yo sea tan gris», se ríe, «a menudo me sacaba de quicio».

Eso no puede ser del todo cierto, porque la historia con la ex esposa se remonta a unos años atrás. El conductor, que originalmente venía de cerca de Ankara, se enamoró de una mujer alemana y se mudó a los alrededores de Stuttgart hace unos buenos 20 años por ella. Siguió un matrimonio sin hijos, después de tres años solicitó el divorcio. Años más tarde, la experiencia lo llevó lejos. «Fue el mayor error de mi vida. Estudié ciencias políticas en Turquía. No era bueno, pero estaba interesado. No tenía familia en Alemania y mi esposa no nos mantenía”. Ahmet se contrató a sí mismo en la gastronomía para ganar dinero y rápidamente se dio cuenta de que la doble carga era demasiado. “Trabajaba turnos de 12 horas seis veces a la semana. Después de eso, ya no puedes sentarte con los libros y aprender”.

Después del divorcio, Ahmet se quedó con una hermana en Viena y finalmente se estableció. Conoció a una mujer joven y todavía está felizmente casado con ella hoy. Tienen dos hijas y un hijo de entre 12 y 16 años. Ahmet se quedó en el gastro y se ganaba la vida en diferentes negocios. Después de unos años, se aventuró a trabajar por cuenta propia con un snack bar de kebab en Maroltingerstrasse. Después de dos años ya no podía pagar el alquiler y abrió una nueva tienda en Wattgasse. “Solo quería arriesgarme y tenía ganas de ser mi propio jefe. Fueron tiempos ocupados, pero también buenos que no me gustaría perderme”.

Hace casi exactamente dos años, Ahmet aterrizó en un taxi en medio de la pandemia. Los ingresos de su cafetería ya no estaban en relación con los costos y aunque dijo que tenía mucha clientela, tuvo que dejar de lado su sueño. “El negocio iba muy bien con los servicios de entrega, tuvimos muchas entregas.” Su principal problema es bastante conocido en la industria de la restauración. «No conseguí un buen personal. Cuando se decía que el trabajo empezaba a las 10, los empleados llegaban entre las 12 y las 14 horas. Pero eso no sucedió una vez, sucedió todo el tiempo”. Como jefe, Ahmet está prácticamente constantemente en la brocheta de kebab. Demasiado trabajo para una sola persona. ¿Pagó justamente a sus empleados? «No te haces rico haciendo este trabajo, pero no fui injusto. Pero si no puedo confiar en nadie, prefiero hacerlo yo mismo».

Durante medio año estudió obstinadamente para obtener la licencia de taxi con el fin de comenzar un nuevo capítulo en su vida. Él ve algo más que ventajas en esto, tampoco. “El costo de la gasolina, la radio, las participaciones de Uber y Bolt, todo cuesta mucho dinero. Me siento allí todo el día, a lo que no estoy acostumbrado, y el negocio va mal. Debo admitir que esperaba que fuera mejor de lo que es ahora”. Ahmet espera que llegue la primavera con muchos turistas, pero también puede imaginar un regreso a la independencia. “Mi hijo tiene ahora doce años. Quizá quiera abrir un local de kebabs conmigo. Si hacemos eso como una familia, entonces podría imaginarme regresar a gastro”.