La mayoría de nosotros tenemos algún recuerdo de la infancia de los juegos, ya sea Pokémon Blue, Tetris o Super Mario Bros. Cuando desempolvamos esas viejas consolas, los juegos a menudo también desencadenan recuerdos de nuestras vidas fuera de la pantalla.

En su serie de poemas desgarradores, Si todo el mundo y el amor fueran jóvenes, Stephen Sexton puso en práctica esta idea poética. Publicado en 2019, el libro relaciona una de sus experiencias más difíciles, la enfermedad y el fallecimiento de su madre, con su juego favorito, Super Mario World.

Tuvimos la suerte de tener la oportunidad de entrevistar a Stephen y preguntarle sobre su notable colección de poesía, la presencia de juegos en la literatura y lo que está jugando ahora.

---

Vida de Nintendo: ¿Cómo surgió la idea de If All the World and Love Were Young?

Esteban Sexton: Lo empecé por accidente. Como parte de un proyecto de doctorado en escritura creativa, estaba escribiendo poemas en respuesta a pinturas o fotografías y me aburría cada vez más. En un ataque de picardía, pensé, ¿por qué no tomar una imagen familiar en lugar de una clásica?

Creo que todos sentimos, en algún nivel, que Super Mario World es nuestro propio espacio privado.

De la nada, realmente, surgieron los paisajes de Super Mario World. Es mi juego favorito, y creo que el más perfecto. Empecé a escribir un poema para cada nivel, desde la Isla de Yoshi hasta el Bosque de la Ilusión, tratándolos como lugares reales. A mitad de camino, me sentí cada vez más atraído por los recuerdos de jugar, en mi casa en el campo, mirando por la ventana al mundo ‘real’. Mi madre aún vivía entonces (murió en 2012), y cuanto más pensaba en mi infancia, más pensaba en ella. De repente, estaba escribiendo un libro sobre el duelo, algo enterrado tan profundamente que tuve que engañarme a mí mismo para escribir sobre ello.

¿Puedes contarnos un poco sobre el contraste entre la diversión del juego y la seriedad del dolor y el amor?

El libro trata sobre la enfermedad y la muerte de mi madre, relacionadas con el viaje de Super Mario World. El hablante de estos poemas no puede ver el cacto deambulando por la isla de Yoshi sin pensar en agujas y quimioterapia. No pueden entrar en una casa fantasma sin pensar en su propia casa, solitaria y embrujada.

El duelo hace cosas extrañas en el mundo: lo vuelve tanto irreal como hiperreal; la muerte de un padre te hace más consciente de tu niñez pero también, abruptamente, de tu madurez. Para mí, este libro está atrapado entre esas dos posiciones: el juego puro y las tonterías de la infancia, en comparación con los mundos de la edad adulta: la edad y la enfermedad, la pérdida y la responsabilidad.

¿Y conectaste muchas de las ubicaciones del juego con espacios reales?

A lo largo del libro y el juego, hay una trayectoria desde el hogar hasta lo desconocido. Yoshi’s Island es una especie de espacio doméstico, por lo que todos los poemas de Yoshi’s Island están llenos de imágenes del lugar real donde crecí. A medida que avanza el juego, hacia Donut Plains, observé Irlanda del Norte, donde vivo, que no es muy diferente de Donut Plains: hay un lago en el medio, algunas cuevas famosas en el oeste (las cuevas de Marble Arch en Fermanagh – Donut Plains 2), un famoso puente de cuerda en la costa norte (Carrick-a-Rede). A partir de ahí, seguí la historia que estoy contando: Vanilla Dome, bajo tierra, se convierte en un lugar de sedación y cirugía, luego en la cima de la montaña. Forest of Illusion se convierte en el extraño nuevo mundo; el Valle de Bowser presenta a Bowser como una especie de figura muerta. ¡Podría seguir!

Tu colección le da un lenguaje al estilo visual reconocible de Super Mario World, con encantadoras descripciones líricas: ‘plantas carnívoras’, ‘las venas de las enredaderas de hiedra, ‘alegre pez globo blanco azulado’… ¿Puedes hablar un poco sobre las imágenes en tus poemas? ?

Decidí no puntuar las líneas, para tener esta propulsión enérgica y tintineante imitando los movimientos de Mario.

¡Estoy encantado de que pienses eso! Fue increíblemente importante para mí tratar de hacer que mi lenguaje reflejara lo que se siente al mirar o jugar a Super Mario World. No fue suficiente volver a contar la historia del juego. La cualidad más llamativa de SMW es cómo se ve y se siente. Me propuse hacer algo interesante con la apariencia de estos poemas, así como con sus sonidos; las líneas de los poemas son bastante intensas en sus cadenas de palabras. SMW también es fluido, así que decidí no puntuar las líneas, para tener esta propulsión enérgica y tintineante que imita los movimientos de Mario.

¿Entonces estabas, en cierto sentido, convirtiendo los niveles en poesía?

En un nivel, pienso en If All the World and Love Were Young como una especie de traducción: mi objetivo era encontrar una manera en inglés (y en poesía) de representar jugar ese juego, especialmente como un adulto que mira hacia atrás a su infancia y todo lo que ha pasado en el medio. Eso es realmente de lo que trata este libro: tratar de registrar lo que se siente al mirar hacia atrás en la infancia de uno.

¿Revisaste y jugaste el juego mientras escribías?

Hice. Para empezar, estudié capturas de pantalla y traté de recordar las texturas y los colores del mundo de Mario, pero uno de sus grandes triunfos es lo que siente gusta jugar el juego. No hay forma de apreciarlo solo viéndolo. Así que sí, pasé muchas, muchas horas de investigación literaria jugando a Super Mario World.

¿Cómo fue esa experiencia, volver a jugar el juego como adulto?

Lo que me sorprendió es cuánto de eso fue automático. Su física y convenciones y acertijos ya formaban parte de mi memoria, no había nada que tuviera que aprender de nuevo. Encontré esto sorprendente y, en cierto modo, tranquilizador.

Como entusiasta de la tecnología, estoy fascinado por lo que los creadores de Super Mario World lograron hacer con una cantidad tan pequeña (en comparación con la actual) de RAM. Quería entrelazar la memoria de la máquina, fija, inmutable, con mis propios recuerdos. El juego se convirtió en mi dispositivo mnemotécnico: a través de él, podía recordar momentos de la infancia que había olvidado: buscando a tientas los cables en la parte posterior del televisor cuando enchufamos la Nintendo por primera vez, avanzando poco a poco a través del Mundo especial, una especie de vistazo de eso. el más allá del juego, siempre pensé. Gran parte de mi infancia estaba allí, esperándome a que regresara.

¿Hubo algo que notaste en el juego que no habías notado antes?

Sí, una cosa que determiné es que los Koopas ciertamente deben ser una versión del kappa, la criatura mitológica japonesa con un plato de agua en la cabeza, que puede ser derrotado derramando su agua. ¿Quizás saltando sobre su cabeza…?

¿Has jugado muchos otros juegos de Nintendo? ¿Y a qué estás jugando ahora?

He pasado mucho tiempo con Pokémon a lo largo de los años. ¡Recuerdo la primera locura! Y, por supuesto, el antiguo enemigo de Mario, Donkey Kong. El talento de Nintendo para sentir es insuperable. Más recientemente, he estado disfrutando de los nuevos juegos de Zelda: son logros profundos en cuanto a aventuras y sensaciones. Pero algunas de las experiencias más emocionantes que he tenido son jugar Super Mario Kart con mi hermano en nuestra casa. Conocemos cada centímetro de esas huellas; todas las tendencias y tácticas de nuestros compañeros de carrera. No sabría decirte cuántas vueltas de esos circuitos he dado, ni cuántas veces he ganado o perdido. Casi nada toca la emoción de esas carreras.

¿Cómo ha sido la respuesta de los fans de Mario?

Muchos fanáticos de Mario han sido extremadamente generosos y entusiastas con el libro, lo cual es realmente emocionante. A menudo, nuestra relación con la pantalla y el controlador es solo nuestra. Por esa razón, creo que todos sentimos, en algún nivel, que Super Mario World es nuestro propio espacio privado. Con este libro, he llevado esa idea bastante lejos: mi Super Mario World ahora tiene una de las experiencias más significativas y difíciles de mi vida a través de su código. Por lo tanto, me doy cuenta de que es una gran responsabilidad hacer que mi versión de SMW sea reconocible para otras personas y que respete los Super Mario Worlds de mis compañeros jugadores. En cierto modo, hay tantas Islas de Yoshi como jugadores; todos entramos en ese espacio por nuestra cuenta.

Eso es realmente interesante. Creo que muchos de nosotros encontramos que los juegos son una fuente de consuelo en tiempos difíciles. ¿Dirías que eso es cierto para ti?

el videojuego puede ser una experiencia imaginativa y profundamente atractiva: los jugadores son inventivos y curiosos, capaces de interpretar signos y símbolos. Estas son las habilidades que también tienen los lectores de poesía.

Eso es definitivamente cierto. Lo que representan los juegos, o lo que representa Super Mario World para mí, es una especie de estabilidad. Aunque es otro mundo del mundo ‘real’, existe en nuestro ‘mundo real’ y, por lo tanto, cuando nuestras vidas se vuelven complicadas, frustrantes o tristes, anhelamos algo fijo y familiar. A veces, la gente tiende a pensar en los videojuegos como un escapismo. Nunca me ha gustado mucho esa idea, e imagino que a muchos jugadores tampoco. Los juegos no están separados de nuestras vidas; no son cosas a las que nos retiramos. Estamos activos y presentes jugando videojuegos, enfocados y reflexivos.

No quería escapar de la experiencia del duelo, por muy duro que sea. Quería desesperadamente no olvidarlo. Y gran parte de esa experiencia se fijó en mis recuerdos de SMW. En un momento de tremendo estrés emocional, SMW fue mucho más real para mí que mi vida real.

Tener ¿Encontraste que hay mucha superposición entre los lectores de poesía y los jugadores de Mario?

Ha habido gente que quizás no lee poesía que se acercó al libro por el Mario. Pero no me sorprende que a las personas a las que les gustan los videojuegos les guste la poesía o la literatura en general. A veces, la gente que no entiende de videojuegos piensa que es una experiencia pasiva, que uno se sienta frente a una pantalla sin hacer nada. Lo que sabemos es que el videojuego puede ser una experiencia imaginativa y profundamente atractiva: los jugadores son inventivos y curiosos, capaces de interpretar signos y símbolos. Estas son las habilidades que también tienen los lectores de poesía.

Estoy de acuerdo. ¿Crees que incluirías enlaces a juegos en tus futuros escritos?

Mario siempre es especial, pero sí, espero que los videojuegos sigan estando en mi escritura, o las técnicas de los videojuegos. Cualquiera puede aprender mucho de los juegos, sobre cómo dar la bienvenida a un lector o espectador.

Pero más en general, mi primera imaginación estaba formada por juegos, mucho más que por la televisión, por ejemplo. La diferencia es actividad y pasividad. Las primeras experiencias que tuve con el arte o la imagen, además de los cuentos para dormir, estaban relacionadas con el juego. Para mí, el juego es un elemento esencial de escribir o hacer.

Y, en esa nota, ¿Hay algún huevo de Pascua que hayas incluido para los fanáticos inteligentes?

Ah, cientos. Todos sabemos cuánto aman los jugadores los huevos de Pascua. Está la idea de las preguntas flotando en el aire, una forma de hacer que las curiosas cajas floten por el mundo de Mario. Hice un murmullo de estorninos (que hacen sus fascinantes vuelos alrededor de un puente en Belfast) parecido a la huella dactilar de Shigeru Miyamoto.

Una de las partes más conmovedoras de ese juego para mí es el momento en el nivel Funky donde el juego dice ‘¡Eres un Súper Jugador! !’ en monedas Cuando lo vi por primera vez, estaba un poco abrumado. El juego sabe que estoy aquí, pensé para mis adentros. Este momento modesto de la cuarta pared me regocijó, así que quería hacer lo mismo en mi libro. Gran parte del viaje del libro es uno desde la infancia hasta la experiencia: volverse consciente de sí mismo, como parece hacer el juego en ese punto, al igual que los nombres de los niveles en la Zona Especial: Tubular, Mondo, Way Cool. En ese momento, el libro se dirige directamente al lector y le agradece –como te lo agradezco ahora– por ser mi compañero de viaje.

---

Muchas gracias a Stephen por tomarse el tiempo para hablar con nosotros.

Si todo el mundo y el amor fueran jóvenes está publicado por Penguin y está disponible en todas las buenas librerías, y probablemente también en algunas malas, si es que tales cosas pueden existir. Y si tienes una suscripción a Nintendo Switch Online, Super Mario World está disponible para jugar en Switch.

Tenga en cuenta que algunos enlaces externos en esta página son enlaces de afiliados, lo que significa que si hace clic en ellos y realiza una compra, podemos recibir un pequeño porcentaje de la venta. Lea nuestra Divulgación de la FTC para obtener más información.

Una cámara bloqueada puede transmitir muchas cosas: vigilancia, sigilo, eliminación clínica o moderación elegante, pero rara vez es tan evocadoramente acusatoria como en “Versos terrestres” de Alireza Khatami y Ali Asgari. Aquí, su uso sobre una serie de viñetas estacionarias, respaldadas por imágenes dramáticas del colapso urbano, se convierte en una opción cada vez más inspirada incluso cuando los temas comienzan a repetirse y las resonancias con el movimiento Women Life Freedom en curso en Irán se vuelven más evidentes. Poniendo al espectador en la incómoda posición de entrevistador/interrogador en nueve encuentros entre iraníes comunes y algún tipo de figura de autoridad, esta es una película impactante en primera persona, desde el punto de vista de la última persona que quieres ser.

Algunas de las historias tienen un tono levemente cómico, especialmente al principio. En la primera de las composiciones nítidas y enmarcadas en formato 4:3 del director de fotografía Adib Sobhani, se nos presenta a un padre (Bahram Ark) que es castigado por no elegir un nombre suficientemente islámico para su hijo recién nacido. Luego, la escena cambia a una niña pequeña (Arghavan Sabani) que apenas tolera un parloteo halagador e intimidatorio de una vendedora mientras se ajusta su uniforme escolar: una abaya y un velo del tamaño de una niña, que se traga su camiseta de Mickey Mouse y sus brillantes auriculares rosas. Todo lo que realmente quiere hacer es bailar con la música pop que suena en sus oídos. Los sujetos envejecen progresivamente de una escena a otra: en la siguiente, una adolescente (Sarvin Zabetian) es interrogada por el director de su escuela, quien cree que la niña fue vista yendo a la escuela en una motocicleta con un niño. Su reunión termina con un giro inesperado, ya que la niña le da la vuelta a la mujer mayor de una manera satisfactoriamente satírica.

Sin embargo, no muchas de las historias ofrecen tal catarsis. El estado de ánimo se oscurece y las voces fuera de la pantalla se vuelven más amenazantes. Una creciente inquietud retumba debajo de cada escena, construyéndose junto con el ingenioso diseño de sonido ambiental de Alireza Alavian. Una mujer joven (Sadaf Asgari) es acusada de conducir sin su hiyab; un hombre de mediana edad (Majid Salehi) soporta humillaciones sin sentido cuando solicita un trabajo de baja categoría; una mujer mayor (Gouhar Kheri Andish) le pide a un oficial de policía que la ayude a encontrar a su amado perro perdido; y un cineasta (Farzin Mohades) debe, literalmente, arrancar trozos de su guión para cumplir con las demandas ideológicas de la censura. En el medio están las dos secuencias más destacadas. En uno, un joven (Hossein Soleimani) que está renovando su licencia de conducir se ve envuelto en una farsa cada vez más dudosa y oscuramente abusiva con un burócrata con un interés malsano en su cuerpo tatuado. En el otro, una mujer joven claramente incómoda (Faezeh Rad) es entrevistada para un puesto por un jefe de la empresa invisible pero evidentemente depredador en una habitación de hotel, una situación que será familiar para muchas mujeres, ya sea que hayamos usado hiyab o no. .

De hecho, el punto más importante que plantea “Versos terrestres”, a pesar de la simplicidad directa de su presentación, es que el código de conducta exigido por la interpretación más estrecha de la ley islámica es simplemente un vehículo conveniente a través del cual canalizar los fanatismos más profundos y universalmente practicados y opresiones. La piedad ostensible de los entrevistadores fuera de campo se muestra en casi todos los casos como una pretensión hipócrita, un medio conveniente para ejercer un poder mucho más fundamental (y fundamentalista) y para satisfacer instintos mucho más bajos.

El elenco es uniformemente excelente, especialmente dados los rigores de una presentación que les brinda a los actores literalmente ningún lugar donde esconderse. En el segmento de la licencia de conducir, por ejemplo, Soleimani es la única presencia en pantalla y, sin embargo, ofrece una actuación espectacular de incredulidad naciente, esperanza menguante, disgusto creciente y resignación final. Allí y en otros lugares, terminamos analizando cada parpadeo de expresión del sujeto, cada cambio sutil en el lenguaje corporal y cada vacilación en la respuesta, en busca de grietas y debilidades. Y casi no nos damos cuenta de que lo estamos haciendo, tan sutilmente se nos insinúa en la posición del detentador del poder en una interacción con los relativamente impotentes.

La estructura de viñetas de la película es inevitablemente desigual, y las historias finalmente giran en torno al mismo conjunto de injusticias y corrupciones institucionales sin siquiera sugerir una salida, excepto tal vez, dados los sujetalibros cuasi-apocalípticos, el fin del mundo. Pero “Versos terrestres”, llamado así por un poema de la destacada poeta y cineasta feminista iraní Forugh Farrokhzad, todavía se aferra a su forma de estrofa marcadamente elocuente. Y aunque los coguionistas y directores Khatami andi Asgari están claramente del lado del iraní oprimido común, tal vez su película sea especialmente poderosa al brindarnos la desconcertante visión desde la silla del opresor. Qué extraño es ver a través de los ojos de pequeños tiranos que de alguna manera pueden mirar a la gente decente y ver solo peones y juguetes.

Una novela que es aclamada después El ataque a Salman Rushdie, viernes en Estados Unidos. ventas del libro Los versos satánicos, la fuente de la fatua del escritor británico lanzada hace 33 años, se han disparado desde su intento de asesinato en una conferencia en el estado de Nueva York. La novela autobiográfica se encuentra entre los más vendidos en línea y en librerías, como símbolo de solidaridad con el autor.

Solidaridad expresada en redes sociales

En las redes sociales, muchos internautas están llamando para comprar la obra del escritor británico. Su libro también está agotado en algunos sitios. Caroline solo lo recibirá en unos diez días. “Me sentí llevada por una forma de solidaridad, y me dije que era obvio que tenía que adquirir este libro y que lo metiera en mi biblioteca”, explica al micrófono Europa 1.

Caroline nos asegura que leerá la obra de Salman Rushdie “antes de dejarlo, para que quede ahí como una señal de que se debe respetar la libertad de expresión y se debe proteger a las personas que luchan por la libertad de expresión”, dijo.

El apoyo de otro escritor en la mira de la blasfemia

en su novela Los versos satánicos, Salman Rushdie narra las aventuras de dos inmigrantes indios que llegan al Reino Unido. Esta es una historia muy rica que combina referencias autobiográficas, hechos reales y ensoñaciones sobre un pasaje específico del Corán que ha sido borrado, en el que el Profeta habría sido tentado por el diablo para reconocer la existencia de otros dioses además de Alá.

Para el escritor turco Nedim Gürsel, apoyado por Salman Rushdie y también amenazado y procesado por blasfemia, la novela toma otros temas. Su palabra es preciosa, y su espíritu está consternado. «Es sobre todo una novela sobre el exilio, sobre la identidad. Los pasajes sobre la ciudad de Londres son bastante numerosos, y son descripciones muy hermosas», comenta a Europa 1 «Es inadmisible que un país como Irán, que sea miembro estado de la ONU, condena a muerte a un escritor. ¿En qué época estamos viviendo?», es una novela, una parodia», añade el autor turco.

Otros libros de Salman Rushdie ven aumentar sus ventas, como su historia jose antonio también autobiográfica, donde el autor británico vuelve sobre esta fatwa lanzada contra él.

Salman Rushdie fue apuñalado el viernes 12 de agosto cuando se disponía a dar una conferencia en el estado de Nueva York (Estados Unidos). Una autora de renombre, las palabras de su libro «Les verses sataniques» resonaron a través de la voz de Isabelle Adjani durante la ceremonia de César en 1989.

En 1989, Isabelle Adjani acababa de ganar el tercer César de su carrera por su papel de Camille Claudel. Por un momento, la famosa actriz y cantante causó sensación al concluir su discurso de aceptación con un pasaje de la obra de la oriunda de Bombay en la India ante un público tanto impresionado como asombrado.

En el César de 1989, Isabelle Adjani leyó un texto cuyo autor reveló solo al final: “Salman Rushdie, escritor, “Los versos satánicos””

pic.twitter.com/uycPfdTmBA

— Fabien Randanne (@fabrandanne) 12 de agosto de 2022

En 2014, la que ostenta el récord César a mejor actriz volvió sobre este discurso al declarar que no podía permitirse el lujo de rehacer «esta especie de provocación simbólica» en esta época. En 2022, parece que sigue siendo así.

Salman Rushdie en soporte vital

Salman Rushdie recibió soporte vital el viernes pasado después de ser apuñalado en el estado de Nueva York. Si bien un sospechoso ha sido arrestado, este último aún se mantiene con vida en el hospital y podría perder un ojo.

Con toda probabilidad, su obra “Los versos satánicos” es la causa. Si bien este acto incitó a los intelectuales franceses, Isabelle Adjani tampoco debe haber sido insensible a este ataque del escritor.

El escritor Salman Rushdie fue agredido este viernes 12 de agosto en el estado de Nueva York. Ha sido amenazado de muerte desde el lanzamiento, en 1988, de su libro The Satanic Verses.

salman Rushdie fue agredido por un individuo cuando este viernes iba a dar una conferencia en el centro Chautauquaen el Estado de Nueva York (Estados Unidos). Apuñalado en el cuello, su estado sigue siendo desconocido por el momento. Su presunto atacante ha sido detenido.

El autor británico de origen indio es más conocido por su cuarta novela «Los Versos satánicos”, publicado en 1988. Con aproximadamente 500 páginas y compuesta por 9 capítulos, la obra se inspira en hechos reales, referencias biográficas relativas al propio autor o su entorno, así como hechos inspirados en la vida del profeta Mahoma. La novela tiende puentes entre Gran Bretaña e India, entre épocas, entre lo imaginario y lo real.

Considerado blasfemo en Irán desde 1988, ha sido prohibido en el país. En resumen, la obra es considerada por los musulmanes más rigurosos como una burla al Corán y una parodia del retrato de Mahoma y el mundo musulmán. Tan pronto como la salida de «bueno hojas» en la prensa se habían producido manifestaciones.

Su cabeza tiene precio

La publicación posterior del libro convirtió al autor en el objetivo de una fatua del ayatolá iraní. Ruholá Jomeini en 1989, lo que lo obligó a esconderse. Irán aseguró en 1998 que la fatwa no se haría cumplir.

Pero el sucesor de Khomeini aún declaró en 2005 que Rushdie era un apóstata que podía ser asesinado con impunidad. Y el gobierno del conservador Mahmoud Ahmadinejad decretó que la fatwa “todavía es válida” en 2007.

Desde hace diez años, la fundación religiosa iraní ha puesto precio a su cabeza, por la suma de 3,3 millones de dólares (3,2 millones de euros).

El autor tuvo que cambiar de residencia 56 veces durante los primeros seis meses posteriores a la fatwa. Su nivel de protección sería similar al de la Reina de Inglaterra. En los diez años transcurridos desde la apelación de muerte contra Rushdie y sus editores, el escritor ha sido objeto de una veintena de intentos de asesinato, según informa elObs..

Habiendo adquirido la ciudadanía estadounidense, vive en Nueva York, en una soledad cada vez mayor, acentuada por la protección policial permanente, y prosigue su carrera como escritor.