Si bien Windows le ofrece la opción de conservar sus archivos personales cuando reinicia el sistema operativo, para obtener los mejores resultados (tanto en macOS como en Windows) necesita un borrado completo. Necesitará sacar todos sus archivos y aplicaciones del disco y luego volver a colocarlos. Con esto en mente, asegúrese de que estén en un lugar seguro mientras realiza el reinicio: los servicios OneDrive e iCloud integrados en Microsoft y macOS se pueden usar para esto, pero puede elegir el método de copia de seguridad que prefiera.

En Windows, dirígete a Configuración en el menú Inicio, luego elige actualizacion de Windows, Opciones avanzadas, Recuperacióny Restablecer esta PC.

En macOS, abra el Manzana menú, luego seleccione Ajustes del sistema, General, Transferir o restablecery Borrar todo el contenido y la configuración.

Instalar Linux

ChromeOS Flex puede darle una nueva vida a una computadora vieja.

Cortesía de Google

Tal vez puedas alejarte por completo de Windows y macOS: Linux, para los no iniciados, es un sistema operativo de escritorio gratuito y de código abierto que viene en una amplia variedad de versiones conocidas como distribuciones. Si bien Linux carece del brillo y la potencia de las plataformas desarrolladas por Microsoft y Apple, es liviano y fácil de usar.

En otras palabras, ciertas distribuciones de Linux funcionarán bien en computadoras más antiguas que hacen que Windows y macOS se vuelvan lentos, y tienes una gran cantidad de estas distribuciones para elegir. Encontrará muchas listas y comparaciones en línea, pero Ubuntu, Linux Mint y Zorin son excelentes para comenzar.

Alternativamente, convierta su computadora Windows o macOS en una Chromebook con ChromeOS Flex de Google (que en realidad también está basado en Linux). Es fácil de descargar e instalar, y aunque sólo podrás usar un navegador y aplicaciones web en tu dispositivo recién actualizado, hoy en día eso es todo lo que mucha gente realmente necesita.

Reutilice su computadora

Plex puede ofrecer contenido multimedia a todos sus dispositivos.

Cortesía de Plex

Su computadora aún puede ser útil (y salvarse del centro de reciclaje) incluso si en realidad ya no es una computadora. Puede reutilizar una computadora de escritorio o portátil para que asuma una función diferente que no sea tan exigente, de modo que pueda disfrutar de algo así como una jubilación bien merecida.

Una opción es usar su computadora como servidor, lo que significa que simplemente almacena archivos multimedia y los envía a otros dispositivos en su red doméstica. El paquete de software Plex es prácticamente la mejor opción disponible para esto: todas sus funciones principales son de uso gratuito y fáciles de configurar. Después de configurar su computadora como servidor Plex, puede instalar la aplicación Plex gratuita en su teléfono, tableta, Roku o Apple TV y transmitir su música y películas por toda su casa.

También puedes usar una computadora vieja como cámara de seguridad, si tiene una cámara web conectada. iSpy es el programa que necesitas para esto y te permitirá grabar imágenes en el disco duro de la computadora vieja, así como iniciar sesión en la transmisión desde donde estés.

Dependiendo de dónde esté su computadora y a qué esté conectada, también puede funcionar como un reproductor multimedia básico. No se necesita mucha potencia de procesamiento para transmitir Netflix o Disney+, y tal vez puedas usar un cable HDMI para conectarlo a un televisor más antiguo que no tenga aplicaciones inteligentes ya instaladas.

Francis Ford Coppola ha sido acusado de tener un comportamiento «de la vieja escuela» hacia las mujeres en el set de su próxima película sobre el futuro. Megalópolisen un artículo del 14 de mayo en El guardián. La historia narra el proceso de 40 años para conseguir Megalópolis realizado y el caótico proceso de su rodaje, durante el cual la mitad del departamento de arte se fue o fue despedido. Coppola, de 85 años, supuestamente subió a mujeres a su regazo y, durante una secuencia de filmación de dos días de duración ambientada en un club nocturno, supuestamente intentó besar a extras femeninas que estaban desnudas para ponerlas «de humor». Coproductor ejecutivo de Megalópolis Darren Demetre dijo El guardián Coppola les dio a los extras “amables abrazos y besos en la mejilla”. «Era su manera de ayudar a inspirar y establecer la atmósfera del club, que era tan importante para la película», añadió. «Nunca tuve conocimiento de ninguna queja de acoso o mal comportamiento durante el transcurso del proyecto».

Megalópolis, Una película distópica de ciencia ficción protagonizada por Adam Driver como un arquitecto con el poder de congelar el tiempo, es un proyecto apasionante de Coppola en enésimo grado. Vendió parte de su viñedo para financiarlo, y esto ha puesto a los distribuidores muy nerviosos, y uno de ellos dijo después de una proyección que «cualquiera que ponga P&A detrás de esto, va a perder dinero». La película se estrenará en el Festival de Cine de Cannes el 17 de mayo, donde se presentará en competición. Después de 40 años, ¿el caos detrás de escena conducirá a la brillantez o a más desorden?

En un esfuerzo por expresarse – “ser icónica”, en las inmortales palabras de Cardi B – las celebridades femeninas han dado lugar a un nuevo tipo de jugadoras de equipo en la alfombra roja: los chicos que ayudan con sus vestidos para que las mujeres realmente puedan caminar. En la Met Gala del lunes, Cardi B tenía alrededor de ocho hombres levantando el dobladillo de su enorme vestido de tul mientras ella subía con cautela las escaleras. Gigi Hadid, aunque una profesional caminando, también recibió ayuda, y Kim Kardashian lucía tan constreñida con su vestido Galliano plateado que casi me pregunté si los chicos no la voltearían de lado y simplemente llevarían a la reina al museo como si fuera un tronco.

No sé si alguna de estas mujeres llegó hasta la exposición titulada “Bellezas durmientes: el despertar de la moda”. En cualquier caso, es sorprendente el contraste entre lo absurdo de las escaleras de entrada del Met y lo que su curador jefe de vestuario, Andrew Bolton, y su equipo de conservadores y colaboradores se esforzaron por hacer. “Bellas Durmientes” es, muy posiblemente, el espectáculo de disfraces más nerd y serio jamás realizado por un museo importante. No sólo aborda los problemas de conservación de ropa vieja, un tema bastante árido, sino que intenta llevar las exposiciones más allá de una experiencia puramente visual. El espectáculo permite a los visitantes utilizar todos los sentidos (olfato, oído e incluso tacto) con un poco de ayuda de nuevas tecnologías como la inteligencia artificial y registros moleculares de olores en prendas y accesorios de décadas de antigüedad.

El primer objeto que la gente verá en “Bellezas durmientes” es un vestido de fiesta de satén de seda verde pálido de Charles Frederick Worth, el modista de origen británico que a mediados del siglo XIX inventó la idea de un diseñador como una fuerza todopoderosa. . Worth hizo el vestido alrededor de 1887 para la socialité neoyorquina Carrie Astor, un nombre que muchos conocerán por la serie de HBO. La edad dorada; forma parte de la colección del museo desde 1949. El vestido, adornado con volantes de tul y bordado con lentejuelas doradas y cuentas de cristal, se está deteriorando, al igual que la ropa. Incluso los colores de los volantes se han desvanecido a diferentes tonos desde que el vestido fue catalogado anteriormente. Nada puede detener el proceso, ni siquiera las mejores habilidades de los conservadores. Por eso el vestido está recostado en una vitrina bajo una iluminación especial.

No obstante, se puede escuchar el crujido que hizo dicha creación cuando originalmente entró en una habitación, un sonido conocido como scroop – una mezcla de las palabras raspar y alarido. Una grabación científica de scroop juega en el espacio. Y puedes ver el vestido de Carrie moviéndose gracias a un holograma mostrado en una pantalla en la pared opuesta. Dado que el vestido ahora gira sobre un avatar, como si bailara un vals en el famoso salón de baile de la Sra. Astor, se puede ver su silueta y que tiene un polisón, algo que no se puede distinguir del vestido real que descansa en el estuche.

«Eso fue lo más complejo que hicimos», dijo Bolton sobre el holograma. Contó con la experiencia del fotógrafo Nick Knight, quien ha estado utilizando la captura de movimiento, el escaneo 3D y otras tecnologías durante años para cambiar la forma en que se presenta la moda, y quien actuó como consultor creativo para la exhibición. (Knight trabajó con Alexander McQueen en el primer desfile transmitido en vivo, “Plato’s Atlantis”, en 2009). Todo el proceso de creación del holograma: analizar la construcción del vestido de gala, hacer un nuevo patrón, escanearlo, obtener el diseño correcto. materialidad y proporciones en las imágenes, inventar el avatar y aplicar los movimientos de vals de un bailarín profesional, tomó siete meses y 14 simulaciones diferentes.

Dado que el proceso requiere tanto tiempo, sólo otra prenda del espectáculo pudo ser virtualmente animada: una falda cojeada de principios del siglo pasado. Aún así, los visitantes pueden ver cómo Las mujeres en estos estilos históricos se movían, y no solo miraban objetos en un estuche o en un maniquí. Y, como dijo Bolton, «se puede prolongar la vida de algo a través de la tecnología». El vestido real se deteriorará; de hecho, el vestido de Worth probablemente nunca volverá a verse en público después de esta exhibición debido a su fragilidad. Sin embargo, el holograma existirá para siempre.

Vi la exposición el martes durante una vista previa para los miembros del museo. (Se abre el viernes.) Aunque sabía un poco sobre las grabaciones de sonido al leer el extenso catálogo, quedé desconcertado por el ruido que escuché. Para mí, scroop sonó como si alguien desarmara tu lavadora o, en el mejor de los casos, como un ruido blanco muy mecánico. Me pregunté cuántos de mis compañeros visitantes sabían lo que implicaba el extraño sonido cuando entraron a la primera sala, que también contenía varios vestidos de los siglos XVIII y XIX, así como una extravagante capa de seda verde de Gucci de Alessandro Michele y un vestido impreso digitalmente. Vestido de flores, de 2018, de Mary Katrantzou.

De hecho, lo que estábamos escuchando era scroop en estado puro. Como explica la parte técnica del catálogo, ilustrada por espectrogramas, las prendas fueron analizadas en una cámara anecoica por el Dr. Junpeng Lai y el Dr. Ronald Miles de la Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton, una instalación subterránea que minimiza el ruido ambiental. Como escribieron Lai y Miles: «Nunca anticipamos que la cámara se usaría para registrar el sonido de la moda». Entre los artículos que los científicos registraron se encontraba un vestido reciente de Marni adornado con flores de hojalata y el famoso vestido de McQueen en forma de concha de navaja del desfile “Voss” de 2000. El sonido del vestido de almeja estaba bastante fuera de serie.

Pero, ¿qué utilidad tiene realmente esa información? Parece un truco sensorial en una época en la que abundan. Además, es fácil imaginar que un montón de conchas bordadas en un vestido harían un escándalo. Para mí, habría sido mucho más interesante registrar el susurro de la moda femenina en la década de 1850, cuando las enaguas múltiples estaban de moda. Ese sonido podría iluminar cómo sintió para usar tantas capas. Aún así, quizás la mejor manera de ver las grabaciones que se reproducen en cuatro salas de la exhibición es abrir una puerta a más experimentos sonoros con la ropa, como una forma de pensar fuera de la caja curatorial.

Como una especie de subtema de la idea de “despertar” las prendas históricas reactivando sus cualidades sensoriales, Bolton exploró la naturaleza, es decir, las flores (específicamente rosas, tulipanes, amapolas y margaritas); pájaros, insectos y mariposas; serpientes; vida marina; y la sirena, incluida la Novia Sirena. Esa es una referencia al cierre deslumbrante del desfile: el vestido de novia de dos piezas de Natalie Potter de 1930 de la casa parisina Callot Soeurs, en una mezcla de satén de seda y acetato de celulosa, una fibra sintética que se hizo popular en la década de 1920. El cuerpo delgado y sin adornos del vestido parece juvenil y sorprendentemente moderno, y la cola festoneada de la catedral sugiere ondas o una aleta de sirena. El tema de la naturaleza explica por qué tantos invitados a la Met Gala, y sus estilistas, eligieron looks adornados con flores o que evocaban la tierra, como el vestido moldeado de Balmain color arena de Tyla. Pero apuesto a que la vieja Natalie no necesitó que nadie la subiera las escaleras de San Bartolomé el día de su boda.

Por supuesto, la naturaleza también es una buena metáfora de los constantes cambios en la moda, como demuestra la exposición. Como escribe Knight en el catálogo: «Todo este dandismo exuberante, extravagancia y presentación del yo no están reservados sólo para el mundo humano». Entre mis piezas favoritas de la exposición se encontraban los botones franceses de alrededor de 1770 que incorporaban insectos, algas y trozos de plumas reales; como señala el catálogo, son «pequeños terrarios de curiosidad natural». Fue la Ilustración. La gente estaba ansiosa por saberlo y alardear de ello.

Y me encantó el extraordinario collar “Momento Mori” de Simon Costin, de 1986, hecho con las garras de un pavo y los cráneos de tres conejos y unidos por un colgante de cuentas negras. Sólo he visto fotos del collar, que normalmente se encuentra en el Costume Institute en un tanque de gas argón, porque el oxígeno produce moho. La pieza es maravillosamente brutal y primitiva, parecida a la moda.

Acababa de pasar por una sala dedicada a los sombreros, cinturones y prendas de vestir de la heredera del petróleo y campeona tendedero Millicent Rogers cuando me encontré con Sissel Tolaas, el científico que recogió las moléculas de olor y diseñó el sistema de tubos y vidrio alimentado por baterías. Vasos de precipitados en varias salas que permiten a los visitantes oler objetos y tiempos pasados. Es sorprendente cuánta información contienen, por ejemplo, los sombreros de Rogers. Un encabezamiento, de Schiaparelli en 1939, adornado con bellotas, bayas y frutas sintéticas, tenía notas máximas de pinturas y esmaltes de látex; resina; y, según el texto de la pared, “hexadecil: se encuentra en el cabello humano sin lavar”. Vale la pena leer los textos murales a lo largo de la exposición.

Al igual que con el scroop, no estoy seguro de que los visitantes entendieran inicialmente lo que se suponía que debían extraer de los olores o cómo funcionaba. “Para mí huele a naftalina”, dijo una mujer. Un texto en la pared de una de las primeras habitaciones conducía a una confusión. Decía: «Para liberar el olor, frote suavemente la pared». Hice lo que me indicaron, hasta que otro visitante me dijo que debía frotar la pared a la izquierda del texto. Ella había cometido el mismo error.

Aun así, a medida que avanzas en la exposición, el punto se vuelve más claro y los olores son más interesantes y potentes. Sentí que la gente estaba realmente comprometida, tal vez porque hacían más que simplemente mirar. Como dijo Tolaas: “Ya no tenemos palabras porque vemos las imágenes. ¿Sabes? No nos importa. Estamos infelices. Estamos frustrados. Estamos en el limbo. Lo que hacen los sentidos es que te involucras de una manera diferente”. Tolaas, que está trabajando en un estudio a largo plazo de las ruinas de Pompeya, añadió, refiriéndose a la exposición: “Esta es una situación de laboratorio. Estamos haciendo un experimento. Y estamos elaborando protocolos para el futuro”.

Bolton ha sido criticado últimamente por no producir suficientes espectáculos emocionantes o taquilleros, como la exhibición de McQueen de 2011, y quizás por ser demasiado cercano a Anna Wintour. Ha habido rumores, además de rumores aún más jugosos, de que John Galliano, después de su desfile de moda viral en enero para Maison Margiela, podría regresar a trabajar en LVMH. En 2011, el diseñador fue condenado por un tribunal francés por proferir insultos racistas y antisemitas contra los clientes de un bar. También fue despedido de Dior. Asistió a la gala la otra noche. Entre los rumores está que se suponía que este año se realizaría una retrospectiva de su trabajo, en lugar de “Bellas Durmientes”, pero los miembros de la junta directiva y otras personas del Met se opusieron. Ciertamente se ha discutido la posibilidad de un espectáculo de Galliano. (Bolton se negó a hacer comentarios cuando lo vi).

Sea como fuere, “Bellas Durmientes” es bastante original. Presenta una hoja de ruta de lo que se puede intentar en el futuro, especialmente en lo que respecta a la participación de los visitantes. Aprendí mucho del programa, nerd o no. Y conviene recordar que los éxitos de taquilla no están planeados; simplemente suceden. De eso se dio cuenta el propio Bolton en 2011. Como escribió unos años más tarde, en el catálogo de la exposición de McQueen en Londres: “Los críticos suelen describir la exposición como un ‘éxito de taquilla’, un término que encuentro engañoso, ya que parece implicar algún tipo de de intencionalidad maquiavélica por parte del Museo. La verdad es que el éxito del programa fue una completa sorpresa para todos”.

Quizás la novedad de “Bellezas durmientes”, con sus olores y scroops (sin mencionar las diversas emociones de contemplar un frágil Worth y un collar de conejo muerto) produzca un resultado similar.

Se podría decir que los asistentes a CinemaCon, incluido nuestro propio Ryan Scott, estaban impresionado (booooo) por lo que Universal tenía reservado. El director de «Twisters», Lee Isaac Chung, subió al escenario en Las Vegas para hablar de su amor de toda la vida por los tornados y su afición por la película original de 1996. Como explicó: «Sinceramente, tenía mucho miedo. [to make this movie]. Pero quería correr directamente hacia mi miedo, y no alejarme de él». Al revelar que el equipo se asoció con científicos meteorológicos reales y utilizó imágenes reales de tornados de cazadores de tormentas reales para incorporarlas a la secuela, el cineasta exaltó el ángulo cinematográfico de retroceso. de todo e incluso lo describió como un «…viaje alegre y divertido», para disgusto de su elenco. Glen Powell, Daisy Edgar-Jones y Anthony Ramos también estuvieron presentes para hablar sobre el otro lado del mundo. moneda: 120 grados de calor, motores a reacción lanzando todo tipo de cosas horribles en sus caras (incluido hielo, heno y más) y todo tipo de otras cosas desagradables.

En cuanto al metraje exclusivo revelado a los asistentes, comienza con una tormenta en un evento de toros con el personaje de Edgar-Jones en las gradas. Un «brote de tornados único en una generación» la saca de su retiro de caza de tormentas, según todos los indicios, y la lleva a asociarse con el autodenominado «controlador de tornados» de Powell. Los fanáticos del original pueden esperar imponentes imágenes de destrucción, clima extremo y sus trágicos efectos secundarios… todo ello generando imágenes de dos tornados fusionándose en uno, autos lanzados al aire y una toma final de un tornado destrozando un pozo de petróleo. refinería. La conclusión principal en la sala fue el asombro por lo costosa que se ve la película y sus vibraciones refrescantes como «entretenimiento de palomitas de maíz de la vieja escuela» con «energía de gran estrella de cine», en palabras de Ryan Scott de /Film.

El acertadamente llamado “Twisters” llega a los cines el 19 de julio de 2024.

Por muy hábiles que parezcan los juegos de rol modernos, tienen una enorme deuda con los juegos de rol de baja fidelidad de antaño. Skald: Contra el Priorato Negro está impregnado de vibraciones retrospectivas, al tiempo que agrega complejidad táctica informada por conjuntos de reglas y videojuegos de mesa más modernos.

Si alguna vez has jugado juegos de rol como Ultima 7 o la serie Wizardry, Skald: Against the Black Priory te resultará familiar de inmediato. Está la paleta de 256 colores, los gruesos píxeles de baja resolución y los retratos de personajes dibujados a mano sombreados con un evocador tramado. El desarrollador High North Studios dice que combina «un diseño moderno y una narración convincente con una apariencia y encanto auténticos de 8 bits», lo que te permite explorar un «mundo de fantasía oscura, lleno de criaturas mortales, héroes trágicos y horror lovecraftiano».

El último avance también es un retroceso divertido:

El combate se basa en turnos y, cuando estalla una pelea, comenzarás desplegando a los personajes de tu grupo. Skald usa su propio sistema de combate personalizado, pero los desarrolladores dicen que está inspirado en sistemas familiares como Dungeons & Dragons (particularmente la tercera edición) y Pathfinder. El orden de los turnos está determinado por la iniciativa y podrás combinar las habilidades de los personajes en poderosas sinergias para ganar ventaja en el combate.

Incluso puedes ver las tiradas de dados, como en Baldur’s Gate 3 (aunque aquí parece que todo se maneja en 2D6 en lugar de D20).

El Skald: Against the Black Priory la fecha de lanzamiento está fijada para el 30 de mayopero puedes descargar y jugar la demostración gratuita en Steam ahora mismo: es un juego que puede duplicarse en los Lovecraftian Days y el festival de los jueves por turnos de Steam, que están en marcha al momento de escribir este artículo.

Consulte nuestro resumen de algunos de los mejores juegos retro o explore nuestra selección de los mejores juegos independientes para jugar en 2024.

También puede seguirnos en Google News para obtener noticias, reseñas y guías diarias sobre juegos de PC, o utilizar nuestro rastreador de ofertas de PCGN para obtener algunas gangas.

A lo largo de los años, Engadget ha sido el objetivo de una estafa de SEO común, en la que alguien reclama la propiedad de una imagen y exige un banco de enlaces a un sitio web en particular. Muchos otros sitios web le dirían lo mismo, pero ahora los estafadores están haciendo que sus avisos de eliminación de DMCA falsos y sus amenazas de acciones legales parezcan más legítimos con la ayuda de herramientas de inteligencia artificial de fácil acceso.

Según un informe de 404Medios, el editor del sitio web Tedium recibió la semana pasada un «aviso de infracción de derechos de autor» por correo electrónico de una firma de abogados llamada Commonwealth Legal. Al igual que intentos similares más antiguos de engañar al destinatario, el remitente dijo que se están comunicando «en relación con una imagen» conectada a su cliente. En este caso, el remitente exigió que se agregara un «enlace visible y en el que se pudiera hacer clic» a un sitio web llamado «tech4gods» debajo de la foto supuestamente robada.

Dado que Tedium en realidad utilizó una fotografía de un proveedor libre de regalías, el editor investigó la demanda, encontró el sitio web del bufete de abogados y, tras una inspección más detallada, se dio cuenta de que las imágenes de sus abogados habían sido generadas por IA. Como 404Medios Como señala, las imágenes de los abogados tenían miradas vacías en los ojos que se ven comúnmente en fotografías creadas con herramientas de inteligencia artificial. Si realiza una búsqueda inversa de imágenes en ellos, obtendrá resultados de un sitio web con la URL generate.photos, que utiliza inteligencia artificial para crear «fotos de modelos únicas y sin preocupaciones… desde cero». El editor también descubrió que la dirección del bufete de abogados que se supone que está en el cuarto piso de un edificio apunta a una estructura de un piso en Google Street View. El propietario de tech4gods dijo que no tuvo nada que ver con la estafa, pero admitió que solía comprar vínculos de retroceso para su sitio web.

Este es solo un ejemplo de cómo los malos actores pueden usar herramientas de inteligencia artificial para engañar y estafar a las personas, y tenemos que estar más atentos ya que casos como este probablemente seguirán creciendo. Los motores de búsqueda de imágenes inversas son tus amigos, pero es posible que no sean infalibles y no siempre ayuden. Los deepfakes, por ejemplo, se han convertido en un gran problema en los últimos años, ya que los malos actores continúan usándolos para crear videos y audio convincentes no solo para estafar a las personas, sino también para difundir información errónea en línea.

Escuchar la música folklórica espectral de Jessica Pratt es desorientarse por el tiempo. Sus canciones siempre han sido como un callejón sin salida a una década perdida o un vestigio de la conciencia infantil; podrías quedarte dormido transmitiéndolos en Spotify y despertarte creyendo que provienen del fonógrafo cubierto de polvo de un gran ancestro. Es posible que hayas escuchado su canturreo del viejo mundo en el último álbum de Troye Sivan, un fragmento de su canción de 2015 “Back, Baby” enclavada en su balada desgarradora “Can’t Go Back, Baby” como un recuerdo de un recuerdo, un punto distante. de no retorno.

Sobre su fascinante próximo álbum, Aquí en el campo, las eras una vez más se nublan y convergen. Pratt comenzó a redactarlo inmediatamente después de su último disco, el de 2019. señales silenciosas, dejando que se fusionaran volutas de ideas durante un largo período en el que vio películas clásicas, estudió la sórdida historia de California y vivió en el lado oscuro del paraíso. Sobre suaves ritmos de bossa nova y toques orquestales moteados, evoca viñetas agridulces de honor marchito, potencial no realizado y, por supuesto, la lógica fascinante del tiempo. El espíritu de los íconos y antihéroes de Los Ángeles, vivos y muertos, se difunde en la atmósfera encantada de luz solar y humo del disco.

Algunas de las canciones en Aquí en el campo Anhela esta gloria épica que define una era. Cantas, por ejemplo, “Quiero ser la luz del sol del siglo” o “Las oportunidades de mi vida podrían estar ocultando sus trucos bajo la manga / Solía ​​ser la más grande ahora que veo”. ¿En qué pensabas al escribir?

A veces la gente empieza a escribir canciones desde un punto de vista muy conceptual. Soy todo lo contrario, es como sentir ciegamente en la oscuridad. Es como un acertijo que intento resolver todo el tiempo que escribo, o cuando me despierto de un sueño y sé que algo importante sucedió, pero simplemente se me escapa de tu alcance.

Como es el caso de mucha gente que escribe ficción, canciones o guiones, siempre hay un poco de ti y un poco de un personaje. Hay casi una cualidad maníaca en el primer cuarto del disco, donde alguien tiene derecho, está amargado y es megalómano. Es este extraño momento del ego lo que estaba sucediendo y me asustó. Bromeaba que el tema es “el lamento del villano”.

¿Cuál fue este momento del ego? ¿Te sentías muy egocéntrico y eso te ponía nervioso?

No de mí, inconscientemente. Estás leyendo libros, estás viendo películas. A veces los personajes simplemente sacan a relucir las cosas que te rondan por la cabeza, por ejemplo, mirar No es país para viejos. Estoy tratando de encontrar el recipiente para la raíz emocional. Tal vez haya algún tipo de frustración desenfrenada relacionada con algo más que se expresa a través de estos personajes.

¿Qué otros medios consumías en ese momento?

Estaba leyendo muchos libros sobre la historia de Los Ángeles. Leí algunos sobre la familia Manson, como Helter Skelter y luego Caos, que es como una refutación a Helter Skelter. Es asombroso. Comenzó cuando a este tipo, Tom O’Neill, le asignaron una historia sobre el 30 aniversario de los asesinatos de Manson para una revista y luego quedó totalmente absorbido por ella. El nivel de investigación es bastante loco.

Siempre he estado muy interesado en Kenneth Anger y en cómo todas estas figuras se cruzaron en ese momento. California es única y se siente más joven que el resto del país. Oh, otro libro que olvidé mencionar es Ciudad de Cuarzo por Mike Davis. Y Prende fuego a la noche. Se trata de disturbios y levantamientos políticos en el sur de California.

¿Qué te intriga de la historia y la mitología de Los Ángeles?

Es este conflicto de luz y oscuridad: hay glamour de Hollywood, sol y cítricos en contraste con mucha historia oscura, y siempre siento la presencia de esas dos cosas. Esto también era cierto cuando vivía en San Francisco. Siempre se siente como si hubiera una energía psíquica invisible. Todo se reduce a cosas que no puedo nombrar ni identificar.

Ahora que has resuelto el enigma de tu propio trabajo, ¿qué estás viendo? ¿Hay algo que te sorprenda?

Si y no. Hay una cualidad inquietante en el disco. Y con arrastrarse me refiero a espeluznante en general, pero también si imaginas sombras arrastrándose a lo largo de la pared, mientras el sol se desplaza por el cielo. De hecho, estuve hablando con un amigo el otro día y él me dijo: Tu música siempre se siente como si hubiera algo siniestro en la habitación contigo, pero no necesariamente se está materializando por completo.. Eso resume mucho de lo que trata el disco: miedo y otras emociones negativas de esta manera extraña y abstracta.

¿Qué música escuchabas mientras hacías el disco?

Hay cosas perennes a las que vuelvo, como Burt Bacharach. También estaba escuchando a los Beach Boys de mediados a finales, particularmente Amigos. Hay algunas canciones en las que se superponen acordes de jazz con bossa nova. En cuanto a la percusión, mucha de ella provenía del clásico. Sonidos de mascotas sonidos de estudio en los que intentas aprovechar este campo atmosférico y escuchar la habitación.

¿Qué significa para ti la chica “It”?

Siento que una chica “It” tiene que sentirse alguien sabia para su edad. Que transmite inteligencia, glamour y tal vez, en ocasiones, un poco de cansancio del mundo, más o menos de esta manera implícita. Se la ve a menudo, no siempre se la escucha; la mayor parte del tiempo es como algo visual. De una manera u otra, a lo largo de los años me han fascinado varias chicas “It” por la forma en que a menudo evocan tanto un romance trágico como resiliencia.

¿Quiénes son algunas de las chicas “It” que te han fascinado?

Primero pienso en algunos de los clásicos, como Edie Sedgwick y Candy Darling. Recuerdo haber querido emular la suavidad y el glamour de su maquillaje y presencia. Y ella también era muy tímidamente divertida, y luego ser mitificada en la canción de Velvet Underground solo lo agrava. Holly Woodlawn también, en las primeras líneas de “Walk on the Wild Side”. Solía ​​tener un DVD de Basura, y lo veía todo el tiempo en la computadora de mi familia cuando tenía 15 o 16 años. Y ella era muy divertida. Me encantaba el pelo largo y las cejas dibujadas a lápiz de los años 30.

Y Nico. he oído El índice de mármol probablemente alrededor de la misma edad. Me dejó completamente alucinado.

¿A quiénes ves como las chicas “It” de hoy?

Natalie Wynn, la videoensayista de ContraPoints. Un genio hilarante y algo problemático que está teniendo un impacto cultural muy significativo. Espero con ansias cada vídeo como si fuera la mañana de Navidad. El más reciente sobre Crepúsculo es realmente asombroso.

¿Cómo se te ocurrió tu estilo característico de delineador de ojos debajo de los ojos?

Ojalá supiera el verdadero origen. Creo que comenzó como una aplicación típica de delineador de ojos y luego se salió de control. Por supuesto, ciertamente no soy el único. Hay un grupo que Frank Zappa formó a finales de los años 60 llamado GTO: estas chicas raras que eran groupies y gran parte de su apariencia parecían estrellas de la era del cine mudo de tiendas de segunda mano. Mirando hacia atrás, a la década de 1930, las estrellas usaban ese maquillaje porque era lo único que aparecía en pantalla, lo cual creo que es muy interesante.

Cómo describirías tu estilo personal? Parece que tienes una gran colección de trajes.

Se trata de la silueta: una silueta al estilo de Bob Dylan, o lo más cerca que puedo llegar a eso sin ser como un fanático de la velocidad. La estructura digna de un traje parece una armadura. Cuando era adolescente, solía usar chaquetas de vestir todo el tiempo. Puedes encontrarlos en tiendas de segunda mano con bastante facilidad y, como tengo hombros anchos, parecen quedarme bien. Ha sido una especie de aspecto fundamental de mi guardarropa desde hace bastante tiempo.

Tu voz y tu música a menudo se describen como “atemporales”: eso es lo que Troye Sivan dicho después de que probó tu canción. ¿A dónde vas para escapar del tiempo?

Hay momentos en los que simplemente te escapas mentalmente respirando, escuchando música, ya sabes, tiene lugar en el hogar. De lo contrario, vivo justo al lado de Elysian Park en Los Ángeles y, por muy cliché que parezca, creo que estar en la naturaleza es probablemente la mejor manera.

¿Tiene algún lugar favorito del Viejo Hollywood?

Mi marido y yo vamos a menudo a Musso & Frank’s. Es el segundo restaurante más antiguo de Los Ángeles y es un lugar al que solían ir muchos actores y escritores. Cada stand tiene un nombre, como la mesa de Frank Sinatra o el stand de Chaplin. Y básicamente no ha cambiado desde aquellos días de gloria. Tiene una hermosa madera vieja y oscura y este magnífico papel tapiz pintado a mano en acuarela. Parece que todos los camareros son apariciones y me encanta ir allí.

Nos gustan mucho las fotos físicas por estos lares. Nuestra guía de las mejores cámaras instantáneas tiene una colección de dispositivos modernos que imprimen imágenes que puedes pegar en tu refrigerador o fijar en tus paredes. Pero ¿qué pasa con los que empezaron todo? Las cámaras Polaroid han estado dando vueltas en áticos, garajes y armarios de almacenamiento durante décadas. Y si encontró uno o acaba de comprar uno usado barato, hay buenas noticias: solo necesita un poco de película.

La mejor noticia es que, a pesar de las enormes dificultades del pasado, ahora es más fácil que nunca conseguir películas para sus viejas cámaras Polaroid. Sin embargo, a pesar de que es fácil encontrar películas baratas en Amazon, elegir una película tiene más matices que elegir al azar lo que aparece primero. Si no estás seguro de qué tipo de película utiliza tu cámara, sigue leyendo.

Una breve lección de historia

Encontrar películas para cámaras Polaroid antiguas puede resultar sencillo y complicado al mismo tiempo. Hoy en día, si te encuentras con una cámara antigua fabricada por Polaroid (que quebró y cerró en 2001), aún puedes comprar película para esa cámara de una empresa más nueva, en su mayoría no relacionada: Polaroid.

¿Confundido todavía? Quédate conmigo y tendrá sentido.

Cuando Polaroid Corporation cerró, sus activos, incluida la línea de producción de sus películas y cámaras, se vendieron o se otorgaron licencias a varios inversores durante los siguientes años. Las películas todavía se producían utilizando la marca Polaroid, hasta que las empresas propietarias de los activos de Polaroid decidieron abandonar por completo el negocio de las cámaras instantáneas en 2008. No es casualidad que esto sucediera menos de un año después de que saliera el iPhone original.

Ese mismo año, se fundó una empresa llamada Impossible Project para asumir el papel que Polaroid estaba dejando atrás. La empresa compró algunos de los equipos antiguos de Polaroid y desarrolló nuevos módulos de película instantánea que podrían usarse en cámaras Polaroid existentes. A lo largo de la década siguiente, Impossible trabajó a menudo con cualquier empresa que actualmente poseyera los activos de Polaroid para fabricar cámaras, módulos de película y otros accesorios.

Es decir, hasta 2017, cuando el mayor accionista de Impossible Project compró la totalidad de los activos y la propiedad intelectual de Polaroid. Como reforjar una espada que se había roto, Polaroid se había recuperado una vez más y, en 2020, Impossible se rebautizó como Polaroid.

Lo que nos lleva a la situación que tenemos hoy: Polaroid vuelve a fabricar cámaras Polaroid y películas para cámaras Polaroid. Si busca en Amazon «película polaroid», encontrará películas hechas por Polaroid para cámaras Polaroid. Conveniente, ¿verdad? Sin embargo, todavía hay algunos detalles sobre los distintos tipos de películas que debes conocer.

¿Qué tipo de película necesito?

Las cámaras Polaroid utilizan algunos tipos diferentes de película y, por lo general, no son intercambiables. El primer paso es buscar qué modelo de cámara tienes. Por ejemplo, tengo una Polaroid Spirit 600 que toma (sorpresa) película 600. A continuación repasaremos cada tipo de película y las consideraciones especiales que debes tener en cuenta para cada una.

Fotografía: Eric Ravenscraft

Si tienes una imagen en mente de cómo es “una Polaroid”, probablemente esto es en lo que estás pensando. Las primeras cámaras Polaroid tenían baja sensibilidad a la luz y, por lo tanto, solo eran buenas para fotografía al aire libre, a menos que tuvieras una en realidad destello brillante. La película Polaroid 600 se creó para ser más sensible que los tipos de películas anteriores, de modo que pudieras tomar fotografías en interiores o con poca luz y aun así obtener una foto útil.

Estos módulos también tenían una pequeña batería para alimentar la cámara, que no tenía energía por sí sola. Esto significa, entre otras cosas, que cualquier película fabricada por la Polaroid Corporation original antes de 2008 probablemente ya esté muerta. Si busca películas antiguas en sitios como eBay, es muy probable que el cartucho de película no funcione en su cámara más antigua. Afortunadamente, la nueva Polaroid fabrica 600 películas fabricadas en esta década que funcionarán bien.

Las cámaras Polaroid 600 eran populares en los años 90, pero si tienes una cámara Polaroid de los años 70 u 80, es más probable que uses película Polaroid SX-70. Tienen una forma cuadrada similar a la película 600, pero son mucho menos sensibles a la luz. La mayoría de las cámaras que utilizan este tipo de película tendrán dificultades para tomar una buena fotografía en interiores a menos que tengas un flash, que muchos modelos no incluyen.

Cuando Impossible Project comenzó a fabricar sus propias cámaras en 2016, realizó un pequeño cambio en los cartuchos de película que utilizan las cámaras Polaroid tradicionales. En lugar de colocar una pequeña batería en todos y cada uno de los cartuchos de película, las cámaras se proporcionarían energía por sí mismas. Esto no sólo hizo posible que los cartuchos de película duraran más, sino que también fue mejor para el medio ambiente en general. Este nuevo formato es la película I-Type.

Un paquete comparable de película I-Type a veces es un poco más barato que la película 600 más tradicional. Sin embargo, necesitarás una de las nuevas cámaras I-Type de Polaroid para usarlo. Estas cámaras más nuevas pueden aceptar tanto películas de 600 como películas I-Type, pero generalmente estará mejor con la película I-Type, ya que no requiere una batería incorporada como la película 600.

Vivimos en una era de franquicias excesivas y distensión narrativa: ¿por qué adaptar un libro a una película cuando podrías dividirlo en dos o tres, y todas podrían durar tres horas? Salvar el mundo, claro, pero luego tienes que salvar el universo, luego el multiverso, luego el metaverso, y luego tienes que volarlo todo y empezar de nuevo, con mayores presupuestos y actores más atractivos. También es un fenómeno moral, especialmente en el teatro, donde a menudo existe una presión difícil de manejar para que los proyectos individuales aborden todos los temas en todas partes y en todo momento. Quizás esa sea parte de la razón por la que puede ser realmente divertido ver una obra que trata, al menos aparentemente, sobre una cosa rara y específica. Como, por ejemplo, un hombre muerto cuyo cuerpo embalsamado pasó 65 años siendo llevado entre espectáculos y museos de cera, carnavales ambulantes y películas de explotación, antes de ser descubierto colgado en una atracción del parque de diversiones junto al muelle cuando su brazo momificado se rompió en la mano de un desprevenido utilero. mano.

Ésa es la premisa alegremente inclinada de Proscrito muertoque reúne al equipo detrás de la bella y discreta ganadora del Tony. La visita de la banda para un esfuerzo mucho más excéntrico. El director David Cromer, el escritor Itamar Moses (que ha estado ocupado) y el compositor y letrista David Yazbek se han unido a Erik Della Penna, quien coescribió la música y las letras con Yazbek y con Audible Theatre para contar al menos 95 Historia cien por cien real de Elmer McCurdy, un hombre cuya biografía los hermanos Coen probablemente se estén pateando a sí mismos por no haber agarrado primero. McCurdy nació en Maine en 1880. Cuando tenía 10 años su padre murió y su madre le dijo que su padre no era en realidad su padre… y que ella no era en realidad su madre. Luego lo envió a vivir con la “tía” que era su verdadera madre y lo había entregado a su hermana casada después de quedar embarazada a los 17 años. Bebía, peleaba y eventualmente saltaba a trenes. Trabajó como fontanero y minero y estuvo un tiempo en el ejército. Luego se dedicó al robo de bancos y trenes, con una ineptitud realmente sorprendente. En 1911 lo mataron a tiros en Oklahoma, y ​​cuando nadie se presentó a reclamar el cuerpo, el forense local lo llenó de arsénico para que durara mientras continuaba la búsqueda de sus familiares más cercanos. Sólo llegaron los curiosos. Los rumores sobre el «forajido muerto» comenzaron a difundirse, la vida criminal de Elmer fue exagerada y glamorosa, varias personas vieron que se podía ganar dinero y pronto, el cuerpo de un hombre que nunca pudo arreglar su vida en la vida se volvió loco. una gran aventura póstuma. Ahora la momia incluso tiene un musical.

El objetivo declarado de Audible es hacer obras que sean tan completas y convincentes sonoramente como lo son en persona (y luego distribuir grabaciones de ellas en formato podcast). Cierra los ojos en el teatro e, idealmente, deberías experimentar la satisfacción de un drama radiofónico de la vieja escuela, con su claridad pintoresca y nítida del hablante y el escenario y los tintineos y silbidos de Foley. Proscrito muerto es el primer musical encargado por el proyecto, que ahora tiene una sede física en Minetta Lane, y tanto en contenido como en forma, el espectáculo se adapta a la misión. Dejando a un lado la incompetencia de Elmer como criminal, todavía se puede escuchar al Llanero Solitario galopar por su mundo (cocos golpeando en un viejo micrófono de cinta) y, al contar su historia, Moses, Yazbek y Della Penna han desplegado inteligentemente el tipo de hombre canoso y amable. Narrador aún astuto que ha estado repartiendo verdades exageradas alrededor de fogatas desde Homero.

Armado con una guitarra, una sonrisa torcida y un acento agradable y grave, y un pastel de cerdo estilo Tom Waits, Jeb Brown es un narrador de cuentos nato. Como maestro de ceremonias, mantiene la historia de Elmer en marcha, saltando a la historia cuando lo necesita y liderando una banda de seis integrantes. El propio Della Penna, cuyo métier es americano, está allí tocando el banjo y el lap steel, y junto con un pianista, un baterista, un bajista y otro héroe de la guitarra, él y Bush le dan a la producción la sensación de un folk rock desgarrador. concierto. Cromer y el diseñador escénico Arnulfo Maldonado enriquecen esta atmósfera al empaquetar a la banda en una caja tosca de dos lados en el centro del escenario. Con vigas a la vista en sus paredes de madera contrachapada, decoración del Ejército de Salvación, tiras de luces parpadeantes, una manta de ganchillo sobre el piano y un parche de espuma acústica en forma de caja de huevos en la esquina, la caja es una especie de sótano o garaje: el lugar perfecto para una banda para rockear. Pero también tiene la sensación de una caja de envío o un vagón de carga: tiene ruedas pesadas y los actores pueden girarlo 360 grados, quienes luego pueden trepar por la escalera de un barco para colgar en un tramo de techo colgante. Cromer también hace un uso elegante de la periferia del escenario, pero es este contenedor estrecho, colorido y versátil en el centro de las cosas lo que realmente emociona, dando a la producción en sí una sensación de portabilidad y fugacidad. Al igual que Elmer momificado, todo este kit y kaboodle podrían empaquetarse y enviarse a la carretera, como un espectáculo secundario en una caja en busca de la próxima multitud que pague.

Interpretando un desfile de gente del pueblo, empleadores, amantes, agentes de la ley, artistas del espectáculo, forenses, conductores y ladrones, el ágil conjunto de ocho miembros de Cromer presta Proscrito muerto fuerza vocal y encanto legítimos, junto con una sensación de dinamismo lúdico. Están aquí para contar una historia descabellada y no para ser demasiado valiosos. Thom Sesma es especialmente encantador en una película espectacular al viejo estilo de Hollywood en la que su hasta entonces tranquilo Dr. Thomas Noguchi, el destacado forense de Los Ángeles que examinó el cuerpo de Elmer cuando reapareció en 1976, estalla en «Escalera al paraíso». ”modo diva. Mientras charla a través de “Up to the Stars”, una deslumbrante celebración de los glamoures de la patología forense, canaliza a todos, desde Gene Kelly hasta Yakko Warner. En un número igualmente convincente, mucho más sincero que satírico, Trent Saunders ilumina la historia de Andy Payne, un corredor de la nación Cherokee de Oklahoma que ganó la carrera transcontinental a pie en 1928, corriendo desde Los Ángeles hasta la ciudad de Nueva York en 84. días como parte de un acto promocional de la recién inaugurada Ruta 66. ¿Qué tiene que ver Andy Payne con Elmer McCurdy? Resulta que el forajido muerto lo acompañaba como parte de un espectáculo ambulante afiliado a la carrera, porque, razonaron sus especuladores, ¿quién quiere ver a un grupo de corredores exhaustos cuando pueden ver algunos monstruos y momias del carnaval?

Aunque la historia de Payne pueda parecer inicialmente tangente, en realidad es fundamental para el corazón de Proscrito muerto, y no sólo por la brillante actuación de Saunders. Desde una perspectiva, tanto McCurdy como Payne son notas a pie de página en la historia, pero lo que Moisés, Yazbek, Della Penna y Cromer están haciendo es desenterrar historias que, por una razón u otra, han quedado enterradas en el polvo y reflexionar sobre las fuerzas culturales que dieron forma a sus vidas. estos extraños cuentos de esfuerzo. Todo tiene una política, y Proscrito muerto no tiene que expresar su escepticismo respecto del mito estadounidense. Detrás de los extraños hechos de la historia de Elmer McCurdy se esconde nuestro impulso nacional por convertir todo en un producto; la brutal división de las personas en triunfadores o tontos; la glamorización de la violencia y el individualismo; la bancarrota moral, la falta de objetivo, la desesperanza, la agresión y la credulidad detrás de la fachada de vaquero.

Como el propio Elmer, el excelente Andrew Durand se convierte en una especie de alegoría de la masculinidad estadounidense inarticulada y descontenta. ¿Por qué recurre al crimen? Porque la vida ha sido un poco dura y, maldita sea, esto no es lo que le debían. En un festival de rock borracho que destroza la habitación del hotel, canta sobre cómo “mató a un hombre” sólo por su “bocota de mierda”: “Sin pistola, sin cuchillo / Sólo con estas manos le quité la vida. » Durand aúlla con machismo, la banda ruge y todo se ve hilarantemente socavado no sólo por el hecho de que la historia de Elmer es inventada, sino también por la forma en que elige rematar sus afirmaciones de mala actitud. ¿Cuál es la parte más ruda de todo? “Maté a un hombre / Maté a un hombre”, canta Elmer entonces, con énfasis intimidante: «De vuelta en Maine». Más tarde, su arrogancia se vuelve más desagradable y resentida. En “Indian Train”, Elmer argumenta ante un grupo de compañeros inútiles en Oklahoma que deberían robar el tren blindado que lleva a la nación Osage el dinero del petróleo que le debe el gobierno estadounidense: “Ese tren indio está lleno con dinero”, gruñe, “No verán ni un centavo si depende de mí / Ellos son ricos, nosotros somos pobres, eso simplemente no tiene gracia / Lo recuperaremos, dejemos que el hombre blanco sea .”

La visita de la bandacon su delicado virtuosismo emocional y el tranquilo romanticismo de su música, podría parecer a primera vista que tiene poco en común con la estridente, campechana, teñida de bourbon y arsénico. Proscrito muerto. Pero los programas comparten curiosidad cultural, matices y compasión. Si Elmer estuviera vivo hoy, probablemente estaría agitando una antorcha tiki y usando una gorra de béisbol roja. Y, tal como era entonces, seguiría siendo una víctima: la gaviota de un sistema que le ha alimentado con mentiras sobre raza, dinero y poder. Durante casi la mitad de los 90 minutos del espectáculo, Durand permanece erguido e inmóvil en un ataúd, con su cuerpo maltratado y bailando, posando y empujado, mirando de reojo y apoyándose en él. Es un cuerpo que, en realidad, fue exhibido afuera de salas de cine (“¡Y, apareciendo en la película y en el vestíbulo, Elton McMackins, víctima de sífilis en la vida real!”) y en un muelle de Long Beach, donde los niños empujaban los talones de boletos. en su boca antes de que el propietario le cerrara la mandíbula con alambre. No es que nos alienten a simpatizar más de lo que deberíamos con el Elmer vivo, sino que nos hacen maravillarnos y temblar ante el largo y sombrío destino de su cadáver, lo que a su vez arroja una luz triste sobre su humanidad. Con ingenio y vigor, Proscrito muerto investiga un país obsesionado con la libertad y el heroísmo, donde el libre mercado sonríe sombríamente ante todo, insinuando que la mayoría de nosotros probablemente valamos más muertos que vivos.

Proscrito muerto Está en el Minetta Lane Theatre hasta el 7 de abril.

En 2012, Michelle Riggs dirigía a un grupo de bailarines de secundaria mientras actuaban durante un partido de hockey en Los Ángeles. Tenía unos 30 años y estaba recién divorciada, pero aunque había sido una bailarina seria desde que era niña, no había actuado en años. De repente, escuchó la música de su juventud: una mezcla de MC Hammer proveniente de algún lugar dentro de la arena. Resultó ser Ole Skool Crew, un grupo de baile de más de 40 años que actúa para LA Sparks de la WNBA y otros eventos deportivos profesionales, ensayando para el juego. Más tarde esa noche, el director del equipo llevó a Riggs a un lado y expresó interés en asociarse con sus estudiantes de baile. Unas semanas más tarde, el director llamó a Riggs y le preguntó si alguna vez había pensado en volver a bailar. A los 37 años, Riggs era técnicamente menor de edad para el grupo, pero poco después un miembro de la OSC renunció sin previo aviso y Riggs se vio apurada para ir a una audición. Aprendió algunas rutinas y a la semana siguiente ya estaba actuando con el equipo.

“Incluso ahora, la gente me lo echa en cara”, bromea Riggs, que ahora tiene 49 años, acerca de colarse por debajo del límite de edad. Actualmente es la capitana del equipo y su miembro más antiguo y dice que la OSC la reunió con una profunda pasión. «La mayoría de los bailarines no esperan actuar después de los 28 años», dice.

Para las mujeres mayores que quieren permanecer en el mundo de la danza, la enseñanza o la coreografía suelen ser las únicas opciones. La OSC abre otra ruta. «Es un espacio increíble para que los bailarines suban al escenario después de los 40 años», dice Ebonee Arielle, directora y coreógrafa del equipo (y ex bailarina de respaldo de Nicki Minaj). “Es casi inaudito, especialmente aquí en Los Ángeles. Hay mucha discriminación por edad”.

El Ole Skool Crew es uno de los grupos de baile «maduros» más antiguos y utilizados en el baloncesto profesional, y acaba de celebrar su vigésima temporada el año pasado. Su última versión consta de 12 mujeres y cuatro hombres (el grupo se abrió a bailarines masculinos en 2014), aunque el grupo recluta nuevos talentos y vuelve a audicionar a los bailarines antes de cada temporada. La mayoría de los miembros de OSC provienen de entornos de danza (hay ex Raiderettes y Laker Girls en sus filas), pero en esta etapa de sus vidas, casi todos tienen trabajos diarios que ya no implican actuación.

Aún así, al observar sus rutinas, nunca adivinarías que se trata de un trabajo paralelo. Cuando vi por primera vez un clip de la OSC haciendo un espectáculo de medio tiempo, quedé impresionado. Tocaron, por supuesto, mi nostalgia por la música de los 90 (Bell Biv Devoe, ¿alguien?) Y los movimientos antiguos que tanto amaba, pero había algo más: no parecían una ocurrencia tardía.

Como regla general, los grupos de baile más antiguos (los Grand Dancers de los Milwaukee Bucks, por ejemplo, o los Wizdom de los Washington Wizards y los Hardwood Classics de los Golden State Warriors) pueden no tener las oportunidades de patrocinio que se otorgan a los equipos más jóvenes. Es posible que aquellos que actúan en los juegos de la WNBA no obtengan la financiación que reciben los bailarines de los equipos masculinos. Pero con los Sparks, los bailarines de la OSC obtienen dos beneficios importantes: máxima fama y respeto. En lugar de aparecer en un juego ocasional, dividieron las actuaciones en casa en partes iguales con los más de 18 bailarines del equipo, conocidos como «el Equipo». Vaoesea Leota, directora de entretenimiento y presentación de juegos de los Sparks, me dice que su base de fans se muestra firme ante la OSC. Sus ambiciosas rutinas son una de las razones: según Arielle, la OSC no sale a la cancha y juega a lo seguro.

“Sí, tienen 40 años o más; tienen dolor de espalda o de rodilla”, dice, pero no quiere que sus bailarines dejen de esforzarse. Quiere que sean amados y que «sorprendan un poco a todos: no hay forma de que estas personas mayores de 40 años hagan esto». La temporada pasada, en lugar de confiar en los «pasos uno o dos» que a menudo caracterizan las rutinas de los equipos maduros, Arielle los hizo hacer twerking haciendo el pino ante Lil Jon.

“Ella es más joven que nosotros”, dice Adrianne Harris sobre Arielle, que tiene 36 años, “así que nos lleva al límite. Pero ella también es protectora”. A los 55 años, Harris, que pasó 14 temporadas como animadora de la NFL y me echa un vistazo a su anillo de Super Bowl, es el segundo miembro de mayor edad del equipo actual (el mayor tiene 56 años). Ella todavía está haciendo patadas altas y divisiones que se han convertido en su firma. Cuando se unió al equipo el año pasado, quedó impresionada por el nivel de atletismo que presenció. “Fue un desafío”, me dice, “pero seguí el ritmo. Aunque tuve que volver a casa y remojar mis rodillas en sales de Epsom”.

Cuando le pregunto a Riggs (que no tiene un movimiento característico pero prefiere las Reebok) cómo es bailar a 50 versus 20, ella me dice que la diferencia se debe principalmente al tiempo: le toma más tiempo aprender los movimientos. hacia abajo y más tiempo para que su cuerpo sane. Pero para ella, como para muchos otros miembros del grupo, esta experiencia ha cambiado su relación con el envejecimiento. «Nunca pensé que volvería a actuar», dice. “Pero hay tanta alegría en estar en este equipo que te mantiene joven. Especialmente esta temporada, a medida que me acerco a los 50, la recuperación es un poco más lenta. Pero luego también te das cuenta de que, en realidad, la edad no es más que un número. Y si te sientes bien y disfrutas lo que haces, no importa”.

Debido a que los bailarines han terminado con el ajetreo de sus días como profesionales, y debido a que tienen la experiencia de vida y la perspectiva de la que a veces pueden carecer los más jóvenes, Arielle dice que hay menos competencia que en un equipo de porristas tradicional. Los miembros de la OSC están unidos. Se han visto mutuamente a través de cambios de carrera, mudanzas de casa, lesiones y la muerte de algunos gatos preciados. Se protegen el uno al otro cuando se trata de citas: Riggs me dijo que duda en invitar a los hombres con los que sale a juegos a menos que sea algo serio. También hay más vulnerabilidad y cariño dentro del equipo, observa Arielle, potencialmente porque la mayoría de ellas (incluida ella misma) son madres. «Fueron cultivadas. Tenemos facturas. Tenemos hijos”, explica Harris.

En última instancia, bailan para ellas mismas, para las demás y, por supuesto, para los fans; en muchos casos, mujeres mayores como ellas se sienten empoderadas para amar y mostrar sus cuerpos. Madilyn McFerrin, quien se unió al equipo a los 52 años sin experiencia previa en danza profesional y se retiró a los 66, cree que su popularidad entre el público se debió al hecho de que nunca trató de ocultar sus canas. «¡Abuelita ahí abajo bailando!» una vez escuchó gritar a un fan. Pero tal vez sólo estaban admirando a su asesina Butterfly.

También están los jóvenes aficionados, a quienes la OSC les ofrece una visión del baile hasta la mediana edad. Cuando los estudiantes de Riggs llevan a sus padres a los juegos, ven que la danza es una carrera viable a largo plazo, no sólo a corto plazo. Y gracias a los ciclos de tendencias de TikTok impregnados de nostalgia de los 90, no son solo los padres entre la multitud los que conocen la música. “Son muchos los miembros más jóvenes del público los que dicen: ‘Dios mío, sois tan buenos’”, dice Riggs. “’No puedo creer que hagas eso. Mi mamá quiere unirse’”.

Para Arielle, ver de lo que son capaces sus bailarines la hace más optimista sobre su futuro. “Cuando decimos: ‘Ya terminé de aprender, ya terminé de crecer, ya terminé de jugar’”, me dice, “ahí es cuando perdemos nuestra luz. Y los Old Skool Crew, tienen luz y por eso destacan en esa cancha. No necesitamos preocuparnos por envejecer. Todavía podemos ser atractivos, sexys, expresivos, juguetones y divertidos”.

Cada uno de los bailarines de la OSC que entrevisto exuda este tipo de confianza, esta creencia tanto en su capacidad física como en su carisma. Para mí, ese recordatorio de sentirme cómodo consigo mismo no ha llegado demasiado pronto: acabo de alcanzar el límite de edad para la OSC el año pasado, y desde que cumplí 40 años he experimentado una serie de dolencias físicas. Un ataque de vértigo me obligó a cancelar mi fiesta de cumpleaños, algo devastador porque me encanta bailar, a pesar de que mi Mariposa siempre ha estado en la mitad, en el mejor de los casos. Desde entonces, me he recuperado tan lentamente que hacer ejercicio ha sido casi imposible y me pregunto si mis mejores días han quedado atrás. Sé, como lo saben estas mujeres, que 40 ya no es tan viejo. Pero a la luz de mis problemas de salud, parece que tampoco es tan joven.

Hablar con los bailarines de OSC, ver cómo transmiten fuerza y ​​posibilidades a través de sus rutinas y ser testigo de hasta qué punto no sólo escucharon sino que creyó En sus cuerpos siento que puedo vislumbrar otra versión de mi futuro. Uno en el que soy lo suficientemente valiente, Bueno suficiente, tal vez no para hacer twerking en el pino, sino para volver al club y darlo todo en la pista de baile. Después de todo, a sus 72 años, McFerrin todavía lo hace con frecuencia, silbato en mano.

Quizás no había alcanzado mi punto máximo. Tal vez estaba en algún lugar y era algo que ni siquiera había imaginado todavía. Tal vez podría ser como McFerrin y el resto de la OSC: «sobre la colina», como ella me dice, pero «acelerando y bajando».

Ver todo