\n<\/p>\n
C\u00f3mo es realmente crecer siendo un beb\u00e9. Parte 4 de la serie \u201cHermanos\u201d.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n Soy el menor de nueve hermanos. Y las primeras discusiones sobre mi papel como beb\u00e9 en esta familia comenzaron unos siete meses antes de que yo naciera. Cuando mi madre qued\u00f3 embarazada de m\u00ed por d\u00e9cima vez (un hermano muri\u00f3 siendo un beb\u00e9), a mi hermano mayor, que entonces ten\u00eda 21 a\u00f1os, no le pareci\u00f3 nada gracioso.<\/p>\n Despu\u00e9s de criar a tantos ni\u00f1os en una \u00e9poca en la que no hab\u00eda lavadora en nuestra casa y cada pa\u00f1al de tela ten\u00eda que lavarse a mano, mi madre ten\u00eda 43 a\u00f1os y estaba agotada.<\/p>\n \u201c\u00bfRealmente ten\u00eda que suceder eso?\u201d, acus\u00f3 mi hermano, quien m\u00e1s tarde se convertir\u00eda en mi padrino. \u201c\u00bfNo podr\u00edas haberte reprimido?\u201d Cuando lleg\u00f3 el momento y el nacimiento era inminente, el hermano mayor llev\u00f3 a mi madre en su destartalado Lada al hospital, a trav\u00e9s de masas de nieve de un metro de altura, algo extremadamente inusual en las monta\u00f1as del Alto Valais ya a finales de los a\u00f1os 60.<\/p>\n Mi madre perdi\u00f3 una buena cantidad de sangre cuando yo nac\u00ed, y el m\u00e9dico y la partera se sorprendieron de que nadie, ni siquiera ella, supiera su tipo de sangre.<\/p>\n A pesar de este comienzo un tanto dif\u00edcil en la vida, mis padres y mis muchos hermanos me abrazaron sin reservas y profundamente en sus corazones. Y puedo decir con la conciencia tranquila que esto no ha cambiado hasta el d\u00eda de hoy, 56 a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo es crecer como el hijo menor de una familia con cinco hermanos y tres hermanas, con siete a\u00f1os de diferencia con el segundo hermano menor? <\/p>\n En primer lugar, olvide todo lo que haya le\u00eddo en los tratados de psicolog\u00eda populares sobre lo que el orden de nacimiento revela sobre los hermanos.<\/p>\n \u00bfEl ni\u00f1o m\u00e1s peque\u00f1o est\u00e1 mimado hasta la m\u00e9dula?<\/p>\n Por supuesto, mis hermanos ten\u00edan conflictos con mis padres, mientras que mis padres estaban mucho m\u00e1s relajados. En materia de salidas, por ejemplo, o de dinero de bolsillo. La madre y el padre ya lo hab\u00edan experimentado todo y dif\u00edcilmente pod\u00edan ser sacudidos. Tuve que encontrar otras formas de hacer esto.<\/p>\n Imag\u00ednate que eres el m\u00e1s joven y tienes que hacer o\u00edr tu voz en una mesa con una decena de adultos que debaten a muy alto volumen. Una tarea exigente. La distribuci\u00f3n de alimentos fue igualmente dif\u00edcil. A nadie en mi familia se le habr\u00eda ocurrido regalarle voluntariamente a los m\u00e1s peque\u00f1os el trozo m\u00e1s tierno de asado dominical.<\/p>\n \u00bfLos beb\u00e9s tienen m\u00e1s probabilidades de buscar carreras creativas que sus hermanos mayores?<\/p>\n En lugar de convertirme en sacerdote u oficial, como a mi padre le hubiera gustado que fuera al menos uno de sus hijos, pude estudiar biolog\u00eda gracias a una beca. Primero me convert\u00ed en un experto en ara\u00f1as y luego en un investigador de termitas en \u00c1frica Occidental. Para desarrollar ideas desde mis entra\u00f1as: durante meses me arrastr\u00e9 tras insectos formadores de colonias en la sabana de Costa de Marfil. Fue una aventura, pero ante todo fue muy agotador.<\/p>\n Y cuando, alrededor de los 30 a\u00f1os, pas\u00e9 al periodismo cient\u00edfico como carrera tard\u00eda, un hermano, el maestro carpintero del pueblo, me pregunt\u00f3 si pod\u00eda hacer algo m\u00e1s inteligente con mi vida. O al menos algo m\u00e1s rentable. Hay que saber que los periodistas de la zona donde crec\u00ed no ten\u00edan una reputaci\u00f3n particularmente buena y ciertamente no se los consideraba creativos.<\/p>\n Sin embargo, mis padres me dieron una suma considerable de su modesto patrimonio como anticipo de herencia, con el que pude pagar los estudios de periodismo. La mayor\u00eda de mis hermanos dejaron a la familia temprano para continuar con su educaci\u00f3n y pronto se quedaron solos. Esto les dio a mis padres margen de maniobra y m\u00e1s capacidad para hacer realidad mis sue\u00f1os. Este fue quiz\u00e1s el mayor privilegio del que disfrut\u00e9 como reci\u00e9n llegado.<\/p>\n Tambi\u00e9n les debo mucho a mis hermanos; s\u00f3lo poco a poco me di cuenta de cu\u00e1nto. Mi segundo hermano menor, por ejemplo, hizo pr\u00e1cticas de cartero en la ciudad de Z\u00farich, pero volv\u00eda todos los fines de semana a Goms, donde viv\u00edamos. Siempre me tra\u00eda los \u00faltimos n\u00fameros de los c\u00f3mics de Ast\u00e9rix y Ob\u00e9lix y Lucky Luke.<\/p>\n No s\u00e9 si \u00e9l era consciente de ello, pero con estos valiosos bienes me puso en la mejor posici\u00f3n de todas en el comercio de trueque dentro del pueblo. Por ejemplo, pude regalar un nuevo c\u00f3mic y recibir a cambio un modelo de avi\u00f3n especialmente bonito, porque en aquella \u00e9poca todav\u00eda quer\u00eda ser piloto.<\/p>\n Mi hermano tambi\u00e9n trajo medio kilo de embutidos frescos del carnicero de Z\u00farich y los comparti\u00f3 conmigo. Uno podr\u00eda despreciar esta preferencia culinaria: a m\u00ed los embutidos me parec\u00edan el tentador aroma de la modernidad, porque tales delicias no estaban disponibles en nuestro pueblo. <\/p>\n Sin embargo, puedo confirmar parcialmente un clich\u00e9: a menudo se r\u00eden de los peque\u00f1os.<\/p>\n A veces mis hermanos incluso se burlaban de m\u00ed, el ni\u00f1o extremadamente curioso pero despistado en muchas cosas. Una vez, cuando una de mis hermanas y su novio se estaban besando en nuestra cocina, les pregunt\u00e9 a ambos: \u00ab\u00bfAcabas de tener un beb\u00e9?\u00bb.<\/p>\n Me miraron desconcertados y quer\u00edan saber c\u00f3mo pensaba yo que surg\u00edan los ni\u00f1os. Les expliqu\u00e9 a ellos y a todos los presentes: cuando besas, el beso baja hasta el est\u00f3mago y en alg\u00fan momento sale un beb\u00e9. Todos rieron. Yo me qued\u00e9 en el medio, inquieto y sin saber lo que me estaba pasando. Nadie me explic\u00f3 c\u00f3mo funciona realmente tener hijos.<\/p>\n A pesar de las flagrantes diferencias en madurez y desarrollo, continuaron surgiendo alianzas asombrosas entre nosotros, hermanos. Mi hermano mayor, que entonces ten\u00eda casi treinta a\u00f1os, era un gran admirador de la serie de pel\u00edculas de animaci\u00f3n \u201cScacciapensieri\u201d, que se emit\u00eda en la televisi\u00f3n tesina todos los s\u00e1bados a las 18.00 horas. Y como tambi\u00e9n me encantaban los c\u00f3mics cuando ten\u00eda ocho a\u00f1os, siempre nos ve\u00edamos en esa \u00e9poca. Mi hermano viv\u00eda encima de nuestros padres y ya ten\u00eda su propia familia con un hijo peque\u00f1o.<\/p>\n Vimos los \u00faltimos episodios de Tom y Jerry, as\u00ed como los del personaje de palos La Linea, notoriamente malhumorado, aunque ninguno de nosotros entend\u00eda una palabra de italiano. M\u00e1s tarde a\u00f1adimos a nuestro repertorio televisivo series de aventuras como \u201cSandokan \u2013 El tigre de Malasia\u201d o \u201cMichael Strogoff \u2013 El mensajero del zar\u201d.<\/p>\n Desarroll\u00e9 una relaci\u00f3n especial con mi hermana, que era 13 a\u00f1os mayor. Para apoyar a mi madre, ella a menudo interven\u00eda por las noches y me llevaba a la cama con ella cuando, cuando era peque\u00f1a, lloraba fuerte y quer\u00eda que me consolaran. Pero ella no s\u00f3lo fue una especie de madre sustituta para m\u00ed, sino m\u00e1s tarde tambi\u00e9n una abuela sustituta para mis propios hijos. Como mi madre ya no pod\u00eda cuidar de mis hijos cuando era mayor, ellos pasaban regularmente los fines de semana o las vacaciones escolares con mi hermana, lo que supon\u00eda un gran alivio para m\u00ed y mi esposa.<\/p>\n Esto nos lleva a la tarea m\u00e1s dif\u00edcil que he tenido que afrontar en esta gran familia: la del orador f\u00fanebre. Ya sean bodas o cumplea\u00f1os: mi padre siempre se esforzaba en dar un discurso bien cuidado en tales ocasiones. Debido a que siete de los nueve ni\u00f1os se negaron a sustituirlo en este puesto, por motivos totalmente endebles, nos toc\u00f3 a m\u00ed y a mi hermana, que era 13 a\u00f1os mayor que yo.<\/p>\n En el funeral de nuestro padre, describimos c\u00f3mo, la ma\u00f1ana del d\u00eda de su muerte, estaba gravemente enfermo, pero de ninguna manera en un estado desolado, y le dijo a su nuera que no pod\u00eda acostarse y tomar algo. dormir ahora – porque ten\u00eda que morir hoy. Durante la abdicaci\u00f3n de nuestra madre, hablamos de su gran coraz\u00f3n, que ten\u00eda un tama\u00f1o inusual incluso en el sentido anat\u00f3mico. Y nos cost\u00f3 encontrar las palabras mientras nos desped\u00edamos de dos de nuestros hermanos que tuvieron que irse demasiado pronto. Uno de ellos era el mayor.<\/p>\n Hoy, 19 nietos contin\u00faan el legado de esta familia peculiar, a veces estresante, pero siempre comprometida, de la que me convert\u00ed en t\u00edo por primera vez cuando ten\u00eda seis a\u00f1os. Mis dos hijos son los menores de estos nietos. El mayor tiene un poco bajo control la complicada situaci\u00f3n familiar, el m\u00e1s joven est\u00e1 completamente abrumado. Pero eso no es tan descabellado y funcionar\u00e1.<\/p>\n En aquel entonces no entend\u00eda los besos de mi hermana y su novio, y un d\u00eda descubr\u00ed c\u00f3mo tener hijos de verdad.<\/p>\n<\/div>\nLa lucha por la mejor pieza del asado<\/span><\/h2>\n
El tentador aroma de la modernidad<\/span><\/h2>\n
El dif\u00edcil oficio del orador f\u00fanebre<\/span><\/h2>\n