Foto-Ilustraci\u00f3n: por The Cut; Foto: Getty Images<\/span>\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\nUnos meses despu\u00e9s de mi sobriedad, y de camino a una entrevista de trabajo, me asaltaron las ganas de convertirme en el tr\u00e1fico. La voz dentro de mi cabeza, esa misma voz que hab\u00eda estado conmigo desde la infancia, de repente era extremadamente fuerte y extremadamente convincente. \u00abEres un jodido\u00bb, dijo con total naturalidad. \u00abEres est\u00fapido. No puedes cuidarte a ti mismo. Vas a morir pobre y solo\u201d.<\/p>\n
No me hab\u00eda ido muy bien antes de ese momento. Mi carrera hab\u00eda hecho implosi\u00f3n; mi pap\u00e1 estaba pagando mi renta en la casa sobria. Mi primer matrimonio hab\u00eda terminado. Ah, y mi madre se estaba muriendo. Pero agach\u00e9 la cabeza y empuj\u00e9; Hice mis tareas y fui a las reuniones, habl\u00e9 con mi patrocinador y, de alguna manera, logr\u00e9 superar esos primeros d\u00edas brutales de no beber sin tomar un trago. Luego, conduciendo por Texas State Highway Loop One, boom. Escuch\u00e9 esa voz y acept\u00e9. Soy un pedazo de mierda. Todo ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil si estuviera muerto.<\/p>\n
Respir\u00e9 hondo hasta que entr\u00e9 en el estacionamiento del lugar Tex-Mex donde me encontrar\u00eda con el editor, afortunadamente, no muy lejos. Yo era un poco temprano. Llam\u00e9 a un amigo con d\u00e9cadas de sobriedad desde mi auto, sollozando.<\/p>\n
\u201cEn primer lugar\u201d, dijo, \u201cvas a tener que dejar de llorar. Normalmente, llorar est\u00e1 bien, pero tienes una entrevista de trabajo en cinco minutos. C\u00e1lmate.\u00bb<\/p>\n
solloc\u00e9. \u00abDe acuerdo.\u00bb<\/p>\n
\u201cSalp\u00edcate un poco de agua fr\u00eda en la cara cuando entres. Ahora, lo m\u00e1s importante: \u00bfquieres beber?\u201d<\/p>\n
\u201cNo, en realidad no\u201d, le dije. \u00abQuiero morirme.\u00bb<\/p>\n
\u201cSon lo mismo\u201d, dijo.<\/p>\n
\u00ab\u00bfQuieres decir que beber me matar\u00e1?\u00bb Porque sab\u00eda que eso era cierto.<\/p>\n
\u00abM\u00e1s o menos\u00bb, dijo ella. \u201cPero tambi\u00e9n me refiero a que pensar en el suicidio, odiarte a ti mismo, escuchar y creer en el comit\u00e9 de mierda\u201d (un aforismo de 12 pasos para el coro autocr\u00edtico de uno) \u201ceres tan adicto a eso como a la bebida. Entonces, \u00bfc\u00f3mo lidias con un antojo? Si quisieras beber ahora mismo, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas?<\/p>\n
Que<\/em> Ten\u00eda toda una lista para: rezar, llamar a alguien, cuidarme, ir a una reuni\u00f3n, meditar\u2026<\/p>\n\u201cTal vez medite un poco. Y come, por el amor de Dios. Probablemente no hayas comido.<\/p>\n
Mi amiga era una tejana nativa locuaz que ese d\u00eda se convirti\u00f3 en la \u00fanica persona que me instruy\u00f3, con total seriedad, \u201cponte tus pantalones de ni\u00f1a grande\u201d. Supongo que lo hice. Tambi\u00e9n me met\u00ed en las papas fritas y la salsa de inmediato. Me ofrecieron el trabajo.<\/p>\n
Su consejo se ha quedado conmigo porque, si bien ha pasado mucho tiempo desde que quer\u00eda un trago, recaigo en el odio hacia m\u00ed mismo todo el tiempo. El mayor desaf\u00edo de mi recuperaci\u00f3n ha sido aprender a ignorar o callar la autocr\u00edtica sin ahogarla en alcohol. Al principio de mi sobriedad, esa voz daba vueltas cuando estaba deprimido, y hubo muchos momentos de des\u00e1nimo.<\/p>\n\n No valgo nada, as\u00ed que \u00bfpor qu\u00e9 no beber un poco m\u00e1s?<\/em> Ese tipo de autocompasi\u00f3n es tan groseramente c\u00f3modo como cualquier atrac\u00f3n qu\u00edmico.<\/span><\/p>\n<\/aside>\nEl di\u00e1logo interno negativo fue mi primera droga de elecci\u00f3n: me he estado castigando por mis diversas imperfecciones desde la escuela primaria. El alcohol y las drogas silenciaron esa voz en mi cabeza; es por eso que los amaba tanto, a pesar de que la adicci\u00f3n eventualmente solo le dio m\u00e1s municiones a mi cr\u00edtico interior.<\/p>\n
Luego, en una simetr\u00eda brutal, hablar mierda de m\u00ed mismo se convirti\u00f3 en otra forma de no lidiar con mi adicci\u00f3n. Centr\u00e1ndose en todas las cosas yo<\/em> cre\u00eda que estaba mal conmigo, me mantuve en la oscuridad en cuanto a c\u00f3mo mi bebida estaba lastimando a las personas que amaba. Revolcarme en mis remordimientos por la noche anterior me impidi\u00f3 levantar el tel\u00e9fono para escuchar las consecuencias de mis acciones. Despertar desnudo y solo en una habitaci\u00f3n de hotel sin ning\u00fan recuerdo de c\u00f3mo llegu\u00e9 all\u00ed o c\u00f3mo me desnud\u00e9; despertarme completamente vestido y encontrar un mensaje de mi conductor de Uber pregunt\u00e1ndome si estoy bien; despertarme y ver mi auto estacionado torcido en el camino de entrada con nuevos rasgu\u00f1os y una abolladura. Esas cosas sucedieron, y en lugar de tratar de averiguar los detalles (honestamente, esa abolladura me persigue hasta el d\u00eda de hoy) o, lo que es m\u00e1s importante, asumir la responsabilidad de lo que sea que hice, lo tom\u00e9 todo como prueba de que era una basura. . No valgo nada, as\u00ed que \u00bfpor qu\u00e9 no beber un poco m\u00e1s?<\/em> Ese tipo de autocompasi\u00f3n es tan groseramente c\u00f3modo como cualquier atrac\u00f3n qu\u00edmico. \u201cMe sentar\u00e9 aqu\u00ed en mi propia suciedad (mental), gracias. Es lo que me merezco.<\/p>\nM\u00faltiples terapeutas a lo largo de los a\u00f1os trataron de ayudarme con ese eco vicioso. No fue hasta que estaba m\u00e1s abajo en la recuperaci\u00f3n que comprend\u00ed completamente el da\u00f1o que estaba causando. Un consejero me desafi\u00f3 a llevar un registro; literalmente marcaba en una hoja de papel cada vez que se reproduc\u00eda la cinta de auto-odio y cada vez que pensaba en hacerme da\u00f1o en respuesta. Result\u00f3 ser varias veces al d\u00eda; a veces hasta una docena.<\/p>\n
La omnipresencia de mi di\u00e1logo interno negativo me sorprendi\u00f3. Ella, como otros terapeutas antes que ella, recomendaba afirmaciones como mecanismo de afrontamiento. Le dije que no funcionar\u00edan. \u201cSabr\u00e9 que estoy mintiendo. No me creer\u00e9 a m\u00ed mismo. Luego me pregunt\u00f3 si todos los negativo<\/em> el di\u00e1logo interno que estaba haciendo funcion\u00f3. Touch\u00e9, Laura, touch\u00e9.<\/p>\nTodav\u00eda no estoy demasiado enamorado de las afirmaciones. Mir\u00e1ndome en el espejo (como se supone que debes hacerlo), tiendo a practicarlos ir\u00f3nicamente, con pistolas de dedos al estilo Biden (\u00ab\u00a1Eres un campe\u00f3n!\u00bb) o baj\u00e1ndose las gafas de sol al estilo David Caruso (\u00abY es por eso que soy\u2026 suficiente\u201d). A veces imagino que estoy caminando hacia la c\u00e1mara con una explosi\u00f3n detr\u00e1s de m\u00ed (\u00abSoy fuerte y capaz\u00bb). Ese m\u00e9todo puede o no estar mejorando mi autoestima, pero me hace re\u00edr. La risa desarma a la mayor\u00eda de los matones, y la que vive dentro de mi cabeza no es diferente.<\/p>\n
Hace unos cinco a\u00f1os, comenc\u00e9 a incorporar una estrategia sobre la que le\u00ed por primera vez en El camino del artista<\/em>, que es darle a tu cr\u00edtico interior un nombre y una personalidad. Eleg\u00ed a la persona m\u00e1s cruel y malvada que se me ocurri\u00f3 en ese momento: cierto ex canciller de Alemania que no ser\u00e1 nombrado. Nuevamente, puede que no est\u00e9 mejorando program\u00e1ticamente mi sentido de autoestima imaginar a mi cr\u00edtico interno como el representante hist\u00f3rico del odio, pero cuando recuerdo que tengo control sobre esa voz en mi cabeza, que puedo hacer que suene como cualquiera, realmente, ni decir nada, es m\u00e1s distante, menos cre\u00edble.<\/p>\nMe he vuelto bueno lidiando con el di\u00e1logo interno negativo cuando estoy deprimido. En estos d\u00edas, el desaf\u00edo m\u00e1s grande es enfrentarlo cuando lo estoy haciendo bien, cuando estoy en la c\u00faspide de algo grandioso. La semana pasada, recib\u00ed el primer cheque del anticipo de mi libro. Cuando abr\u00ed mi aplicaci\u00f3n bancaria, la voz me interrumpi\u00f3: \u201cNo te lo mereces. No se te puede confiar esa cantidad de dinero\u201d, dijo ese hijo de puta. \u201c\u00bfY qu\u00e9 vas a hacer cuando se acabe?\u201d<\/p>\n
He estado en esto durante tanto tiempo que sab\u00eda que la voz estaba mintiendo. Tambi\u00e9n sab\u00eda que, al igual que con un antojo de alcohol, ser\u00eda mucho m\u00e1s f\u00e1cil resistirse a complacerme si ten\u00eda compa\u00f1\u00eda. Empec\u00e9 a comunicarme con amigos que sab\u00eda que entender\u00edan y no me detuve hasta que alguien dijo que pod\u00eda hablar por un tiempo. (Por supuesto que envi\u00e9 un mensaje de texto antes de llamar. No soy un monstruo).<\/p>\n
En los 11 a\u00f1os desde que entr\u00e9 en ese estacionamiento, he creado una resiliencia en m\u00ed de la que no sab\u00eda que era capaz. Como muchos d\u00e9spotas, mi cr\u00edtico interno es esencialmente un estafador cuyo poder proviene de comprar la mierda que vende. \u00bfPor qu\u00e9 sacrificar lo que es verdaderamente valioso: mi sentido de identidad, mi fuerza, mi poder?<\/p>\n
Estos consejos pueden sonar inadecuados o tontos frente a esa marea oscura de la mente que ocasionalmente puede hundir a las personas. Pero trucos similares frente a mi adicci\u00f3n tambi\u00e9n parec\u00edan bastante inadecuados. El enemigo no es sofisticado; es solo persistente. Tambi\u00e9n puedes ser persistente.<\/p>\n
Si usted o alguien que conoce est\u00e1 considerando suicidarse o autolesionarse, comun\u00edquese con las siguientes personas que desean ayudar: <\/em>L\u00ednea de texto de crisis<\/em> (env\u00ede el mensaje de texto CRISIS al 741741 para obtener asesoramiento de crisis gratuito y confidencial); <\/em>La L\u00ednea Nacional de Prevenci\u00f3n del Suicidio (<\/em>1-800-273-8255); y <\/em>El Proyecto Trevor (<\/em>1-866-488-7386).<\/em><\/p>\n\n\n
\n
\n
\n
Mantente en contacto.<\/h2>\n Reciba el bolet\u00edn de noticias de Cut todos los d\u00edas<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n
\n
T\u00e9rminos y aviso de privacidad de Vox Media, LLC<\/button><\/p>\nAl enviar su correo electr\u00f3nico, acepta nuestros T\u00e9rminos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electr\u00f3nico.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/aside>\n\n Ver todo<\/span><\/svg><\/p>\n <\/span><\/p>\n<\/section><\/div>\n