![\"un](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/2371b4a16d4d9ab8b65b16696e901f38.jpg)
<\/div>\n<\/div>\n<\/span><\/p>\n
<\/figure>\n Como recuerdo fundacional, mi recuerdo del primer viaje en mi 1974 BMW 2002tii<\/span> es bastante irregular. Sin embargo, hay algunos momentos claros. Recuerdo los ojos azul cristalino de mi hermano muy abiertos en el asiento trasero mientras Philip giraba el auto en un callej\u00f3n sin salida de tierra con un giro r\u00e1pido y arqueado. Recuerdo los asientos Scheel-Mann negros y el volante Momo Monte Carlo forrado en cuero sobresaliendo contra las puertas y la alfombra color canela. Y recuerdo el olor. El dulce almizcle del vinilo y el pelo de caballo que viene con todos los autos alemanes viejos, mezclado con el olor a moho que viene con todos los autos de Florida.<\/p>\n Y recuerdo querer el auto con el tipo de anhelo que solo un ni\u00f1o de 11 a\u00f1os puede reunir. La necesidad convert\u00eda mi est\u00f3mago en un nudo duro cada vez que ve\u00eda un bmw 2002<\/span> en una revista, o en una lista de Craigslist, o peor, en persona. Pero las realidades financieras y las circunstancias personales conspiraron para Haz que tener un 2002 sea un sue\u00f1o imposible<\/span>. Siempre han estado fuera de mi alcance, sus valores suben en proporci\u00f3n tentadora a mis ingresos. Los coches asequibles siempre han necesitaba mucho m\u00e1s trabajo<\/span> de lo que soy capaz; los ejemplos restaurados siempre fueron muy fuera de alcance<\/span>. Durante 24 a\u00f1os, desde ese primer viaje en 1998, sent\u00ed que siempre estar\u00eda a\u00f1orando. Finalmente, me quit\u00e9 la idea de la cabeza.<\/p>\n Pero a principios de este a\u00f1o, Philip, el amigo de la familia que nos dio a mi hermano y a m\u00ed ese fat\u00eddico viaje hace 25 a\u00f1os, dijo que me cambiar\u00eda su 2002: la<\/em> 2002 – para mi 1997 Monstruo Ducati<\/span>. Despu\u00e9s de todos esos a\u00f1os, el autom\u00f3vil que cristaliz\u00f3 mi amor por los autom\u00f3viles, que me ense\u00f1\u00f3 lo que puede ser un autom\u00f3vil m\u00e1s all\u00e1 de una serie abstracta de im\u00e1genes y datos de hojas de especificaciones, iba a ser m\u00edo.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n Es un BMW 2002tii granate de 1974 que estaba estacionado en un establo poco despu\u00e9s de que yo viajara en \u00e9l, y permaneci\u00f3 all\u00ed hasta 2022. Fue muy querido antes de su hibernaci\u00f3n, actualizado con amortiguadores Bilstein Sport y resortes deportivos H&R. Se sienta un poco m\u00e1s bajo que la altura de manejo de f\u00e1brica y usa un juego de ruedas de aleaci\u00f3n de 13 pulgadas de un modelo posterior BMW 320i, agregado para limpiar un gran juego de frenos. Tambi\u00e9n tiene una torre de refuerzo que se agreg\u00f3 en alg\u00fan momento de la d\u00e9cada de 1990, y la rueda Momo y los asientos deportivos antes mencionados. Y, para un auto que ha estado parado desde que Clinton estuvo en el cargo, es notablemente s\u00f3lido.<\/p>\n Originalmente era rojo M\u00e1laga, un encantador tono oscuro granate que resalta a la perfecci\u00f3n las partes bronceadas del interior. Pero ahora el auto es de un color que he llamado marr\u00f3n p\u00farpura, gracias a un repintado barato hace mucho tiempo. Quienquiera que sea el culpable del trabajo de pintura, se equivoc\u00f3 en la mezcla de colores y se perdi\u00f3 el rojo M\u00e1laga en la distancia que separa Espa\u00f1a de Florida. Est\u00e1 mal aplicado, se pela en algunos puntos y tiene parches de \u00f3xido superficial en casi todos los paneles.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n El autom\u00f3vil necesita la letan\u00eda habitual de trabajo exigida por cualquier veh\u00edculo dejado para sentarse. El mayor obst\u00e1culo es el sistema de combustible. El tanque de gasolina qued\u00f3 medio lleno; lo que una vez fue gasolina ahora es algo que huele como un cruce entre Minwax y trementina. El interior del tanque tiene una gruesa capa de \u00f3xido difuso y el tubo de recogida est\u00e1 obstruido con suciedad apestosa.<\/p>\n Las pinzas de los frenos delanteros se soldaron hace mucho tiempo y las pastillas se oxidaron firmemente en los rotores. Los tambores traseros est\u00e1n en un estado lamentable similar, con cilindros de rueda congelados en ambos lados y zapatas arruinadas. Las l\u00edneas de freno suaves, las mangueras de freno desde el dep\u00f3sito hasta el cilindro maestro y el cilindro esclavo del embrague deber\u00e1n reemplazarse antes de que el autom\u00f3vil vaya a cualquier parte.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n El BMW 2002tii es la versi\u00f3n m\u00e1s deportiva con inyecci\u00f3n de combustible del 2002, el autom\u00f3vil que ayud\u00f3 a BMW a afianzarse en el mercado estadounidense. El sistema de inyecci\u00f3n de combustible es un artilugio mec\u00e1nico hilarante, una especie de m\u00e1quina Steampunk de Rube Goldberg que dispara combustible a m\u00e1s de 450 PSI en inyectores mec\u00e1nicos en cada canal de admisi\u00f3n.<\/p>\n La medici\u00f3n de combustible est\u00e1 a cargo de un cono de metal que gira 270 grados en respuesta a la posici\u00f3n del acelerador y la velocidad del motor. El cono dicta la altura de una placa dentro de la bomba, que a su vez rige la cantidad de combustible que se alimenta a un conjunto de \u00e9mbolos que empujan el gas a los inyectores.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n De alguna manera, este rid\u00edculo dispositivo, conocido por su nombre comercial Kugelfischer, fue producido en masa. De alguna manera, mide el combustible de manera precisa y lo suficientemente confiable como para que el 2002tii fuera bueno para 130 caballos de fuerza, aproximadamente 30 m\u00e1s que el 2002 con carburador est\u00e1ndar. El tii tambi\u00e9n ten\u00eda frenos m\u00e1s grandes que el autom\u00f3vil est\u00e1ndar, brazos de control traseros en caja, mejores amortiguadores y medio Punto de compresi\u00f3n m\u00e1s alto, a 9,5:1.<\/p>\n La base 2002 lleg\u00f3 a estas costas en 1968 e inmediatamente gan\u00f3 elogios de los periodistas automotrices y un culto de seguidores de personas que no quer\u00edan un auto dom\u00e9stico masivo. Sin el 2002, no existir\u00eda la serie 3. Y sin el 2002tii, podr\u00eda decirse que no habr\u00eda M3.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n Las tardes de verano en Florida son todas iguales: el chillido de un mill\u00f3n de insectos es la banda sonora de ser asfixiado bajo una capa h\u00fameda de calor y humedad. Estar afuera es tolerable solo en r\u00e1fagas cortas hasta que llueve. Cuando llueve, el suelo sobrecalentado vaporiza las gotas y, de repente, otra manta pesada cae sobre ti y las cosas se ponen realmente sombr\u00edas.<\/p>\n La tarde en que me reun\u00ed con mi 2002tii estaba fuera de la fundici\u00f3n central de Florida, lo suficientemente cerca de los 100 grados con la misma humedad, pero ese d\u00eda no me import\u00f3. En el campo trasero de una granja que hab\u00eda visitado miles de veces cuando era ni\u00f1o, el autom\u00f3vil estaba sentado con la nariz baja sobre una sucia plataforma de concreto.<\/p>\n Los l\u00edquenes verdes y grises, la arena y el moho hac\u00edan que el peque\u00f1o coche marr\u00f3n pareciera borroso, y un Dunlop desinflado, tan viejo como el \u00faltimo disco de Nirvana, le daba una triste inclinaci\u00f3n. Los restos de generaciones de insectos colgaban de telas de ara\u00f1a abandonadas hac\u00eda mucho tiempo por todo el interior y en el asqueroso compartimiento del motor. Pero al abrir la puerta del conductor, el olor, tan inconfundible y tan claro como hace 25 a\u00f1os, volvi\u00f3 r\u00e1pidamente. Esto no fue solo un granero 2002tii, esto fue mi <\/em>2002tii. Incluso si tuviera que esperar un cuarto de siglo para llamarlo m\u00edo.<\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/figure>\n El auto est\u00e1 en excelente estado teniendo en cuenta el tiempo que estuvo sentado y lo horrible que se ve\u00eda el tanque de combustible. Despu\u00e9s de recoger el auto, hice una parada en boxes en Knoxville, Tennessee, en el camino de regreso a mi casa en Virginia. Con la ayuda de dos amigos y algunos viajes a la tienda de repuestos, pude hacer que el autom\u00f3vil se encendiera y funcionara durante unos segundos. Despu\u00e9s de dos d\u00e9cadas y media dormido, mi BMW cobr\u00f3 vida sin protestar. Har\u00e1 falta mucho m\u00e1s esfuerzo para que funcione y se conduzca de manera confiable, pero despu\u00e9s de todo ese tiempo, puedo mirar a ese ni\u00f1o aturdido a la cara y decir: \u00ablo lograste\u00bb. Pell\u00edzcame.<\/p>\n Aaron Richardson es un editor de peri\u00f3dico en recuperaci\u00f3n que vive en Staunton, Virginia. Actualmente es el editor ejecutivo de la revista en l\u00ednea de lado a lado. <\/em>Conductor de UTV<\/em><\/span>, y excolaborador de Motorcyclist, Autoblog y muchos otros. Cuando no est\u00e1 escribiendo, su BMW 2002tii del 74, media docena de motocicletas y la Ford F-150 de 1990 lo mantienen ocupado.<\/em><\/p>\n<\/div>\nEl coche<\/strong><\/h2>\n
![\"una](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/61ec189e22d297b7aed2c8f9cece1577.jpg)
![\"una](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/488770dd4ccfabeffaa15890c0aa9cbe.jpg)
El BMW 2002tii<\/strong><\/h2>\n
![\"se](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/39258a80e0ba5803147637c3cab7a586.jpg)
![\"una](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/eb89f94cd77a506ddcaa9e8fc4932a0e.jpg)
Es mio<\/strong><\/h2>\n
![\"foto](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/5eaef19e280f2a22117862b451c7f64d.jpg)
\u00bfQue sigue?<\/strong><\/h2>\n
![\"una](\"https:\/\/i.kinja-img.com\/gawker-media\/image\/upload\/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_80,pg_1,q_80,w_80\/232c1b2daa4e3b59b1edabfa2f7305ec.jpg)
\n