Sergei Gerasimov est\u00e1 resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todav\u00eda est\u00e1 siendo bombardeada.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n
<\/p>\n Evgeni Maloletka \/ AP<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n 23 de noviembre de 2022<\/p>\n <\/p>\n Ayer regu\u00e9 flores en el piso doce del departamento vac\u00edo de nuestros amigos que se mudaron a Europa hace meses. Cuando termin\u00e9, tom\u00e9 el ascensor hasta el \u00faltimo piso y sal\u00ed al balc\u00f3n abierto. Ya era de noche y la ciudad se ve\u00eda oscura sin sus farolas. Sin embargo, no estaba completamente oscuro, porque algunas de las ventanas estaban iluminadas.<\/p>\n <\/p>\n Pude ver tres contornos de techos. Los numerosos edificios de cinco pisos conocidos como Jruschovki, los m\u00e1s baratos de todos, parec\u00edan la maleza de un bosque tropical. Ten\u00edan las ventanas m\u00e1s iluminadas: una o incluso dos de tres.<\/p>\n <\/p>\n Las filas de casas prefabricadas de nueve pisos que se encontraban entre ellas ten\u00edan menos ventanas iluminadas, aproximadamente una de cada cinco. Pero los edificios m\u00e1s altos ten\u00edan diecis\u00e9is pisos, esbeltos, elegantes y caros, y eran los m\u00e1s oscuros. Parece que el porcentaje de personas que pudieron cruzar la frontera y salir del pa\u00eds fue directamente proporcional a su capacidad de pago.<\/p>\n <\/p>\n Vi una cu\u00f1a negra en la parte norte de Kharkiv donde probablemente se hab\u00eda ido la electricidad, pero en general la ciudad parec\u00eda estar en buen estado. No pod\u00eda ver las calles porque no estaban iluminadas, pero el aire era muy claro.<\/p>\n <\/p>\n Muy lejos, en alg\u00fan lugar de los campos m\u00e1s all\u00e1 de los l\u00edmites de la ciudad, algunas luces brillantes se mov\u00edan lentamente y me sorprendi\u00f3 lo lejos que puede ver el ojo cuando la noche es clara y oscura. No hab\u00eda viento y el silencio era perfecto. Mucho m\u00e1s abajo, en el callej\u00f3n al pie del edificio, una fina capa de hielo se resquebrajaba bajo las ruedas de los coches y una mujer re\u00f1\u00eda a su marido por algo eminentemente sin importancia.<\/p>\n <\/p>\n Pero eso fue ayer y las cosas han cambiado desde entonces. Ahora tenemos un corte de energ\u00eda total. Nadie sabe qu\u00e9 sucedi\u00f3, c\u00f3mo y por qu\u00e9, porque Internet y la conexi\u00f3n del tel\u00e9fono m\u00f3vil se cortaron de inmediato. Los rusos probablemente nos dispararon otro centenar o m\u00e1s de nuevos cohetes.<\/p>\n <\/p>\n Lo \u00fanico que tiene en abundancia durante un corte de energ\u00eda es tiempo. No puedes hacer nada \u00fatil y de repente te sientes vac\u00edo. Las habitaciones se est\u00e1n poniendo m\u00e1s fr\u00edas ya que no tenemos calefacci\u00f3n central y es poco probable que vuelva a funcionar pronto. Da igual donde tengas fr\u00edo, dentro o fuera, me digo y salgo.<\/p>\n <\/p>\n La ciudad en el apag\u00f3n no es negra, pero tiene al menos cincuenta y un tonos de gris, tal vez m\u00e1s, porque est\u00e1 iluminada por la nieve que baila y se acuesta. La nevada ha partido las ramas de los \u00e1rboles, haciendo que cada peque\u00f1a ramita parezca tan gruesa como mi mu\u00f1eca. Algunos ni\u00f1os, casi invisibles ellos mismos, construyen mu\u00f1ecos de nieve invisibles. Las luces traseras de un autom\u00f3vil que pasa ocasionalmente pintan todo el bosque m\u00e1gico de \u00e1rboles nevados de color rosa brillante. Tengo una l\u00e1mpara LED conmigo, pero no la uso. La nieve en s\u00ed es lo suficientemente ligera incluso cuando el cielo est\u00e1 oscuro y nublado.<\/p>\n <\/p>\n Entonces entro en el mismo edificio en el que estaba ayer.<\/p>\n <\/p>\n El ascensor no funciona ahora y tengo que subir las escaleras hasta el \u00faltimo piso. El hueco de la escalera est\u00e1 helado y sombr\u00edo como una mina siberiana abandonada. Enciendo mi linterna LED y, con cada exhalaci\u00f3n, veo un cono de vapor arremolinado atrapado en la luz.<\/p>\n <\/p>\n Ahora estoy parado en el balc\u00f3n del \u00faltimo piso mirando los mismos edificios que vi ayer. No se sumergen en negro. Las luces aisladas que brillan desde adentro no se quedan quietas como antes, sino que se balancean de izquierda a derecha o de arriba hacia abajo. Los edificios se asemejan a criaturas de aguas profundas, parcialmente transparentes y brillando con una luz inquietantemente p\u00e1lida.<\/p>\n <\/p>\n Solo veo algunos autos porque la pared de los edificios los oculta, as\u00ed que no s\u00e9 a d\u00f3nde van los caminos. Toda la ciudad yace debajo y frente a m\u00ed como un vasto campo de brasas muertas. De repente noto rayas brillantes en el cielo. Al momento siguiente me doy cuenta de lo que es: son las luces de los autos que circulan por las calles oscuras, reflejadas en las nubes bajas. Frente a m\u00ed est\u00e1 el mapa negativo de la ciudad sin luz colgando en el aire.<\/p>\n <\/p>\n Incluso puedes ver algunas calles y avenidas en el cielo.<\/p>\n <\/p>\nAutopista de Kyiv durante el apag\u00f3n, 15 de diciembre.<\/h2>\n
a persona<\/h3>\n
![\"Sergei](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2022\/04\/28\/d1e6fbcf-1fd9-48c0-8908-a67759ce6a1f.jpeg?width=480&height=676&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=1254,1765,x0,y0\")
<\/div>\n