Sergei Gerasimov est\u00e1 resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todav\u00eda est\u00e1 siendo bombardeada.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n
<\/p>\n Ed Ram\/Getty<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n 13 de diciembre de 2022<\/p>\n <\/p>\n A lo lejos hay un veh\u00edculo que parece un Lamborghini o un McLaren o alg\u00fan otro superdeportivo. Es plano y aerodin\u00e1mico, y su techo parece casi plano sobre el suelo. Es algo que esperar\u00edas encontrar en M\u00f3naco, no en una calle azotada por el viento en Kharkiv, en medio de edificios desolados, ennegrecidos por el holl\u00edn y parcialmente destruidos que sobresalen del suelo como dientes podridos.<\/p>\n <\/p>\n Por supuesto que s\u00e9 que es imposible encontrar algo as\u00ed aqu\u00ed.<\/p>\n <\/p>\n Me acerco y veo un Hyundai Accent morado gen\u00e9rico, pero est\u00e1 incre\u00edblemente aplastado, como si lo hubiera aplastado un pie gigantesco. El volante todav\u00eda sobresale, pero todo lo dem\u00e1s est\u00e1 debajo. El coche no est\u00e1 desfigurado y no se ve feo. Est\u00e1 uniformemente aplanado, lo que lo hace lucir elegante y algo aerodin\u00e1mico. El techo se presiona hacia abajo como si fuera papel de aluminio.<\/p>\n <\/p>\n S\u00ed recuerdo ese Hyundai Accent morado; Lo vi en una fotograf\u00eda hace mucho tiempo, a principios de primavera. En ese momento, estaba parcialmente enterrado bajo un mont\u00f3n de escombros. Mientras tanto, se ha quitado todo el cemento, se ha barrido la calle y se ve bastante limpia. Falta gran parte de la pared frontal del edificio de nueve pisos, que se encuentra a unos veinte metros del Hyundai aplastado. Debe ser esta pared la que aplast\u00f3 el coche.<\/p>\n <\/p>\n Que yo sepa, el muro se derrumb\u00f3 el 26 de febrero despu\u00e9s de un fuerte bombardeo de artiller\u00eda. Sesenta personas estaban escondidas en el s\u00f3tano en ese momento y, afortunadamente, ninguna de ellas result\u00f3 herida. Sin embargo, una anciana que se neg\u00f3 a abandonar su apartamento en el quinto piso no sobrevivi\u00f3.<\/p>\n <\/p>\n En el quinto piso veo tres habitaciones sin paredes. En uno de ellos hay una gran nevera amarilla y muchos muebles. El frigor\u00edfico de la segunda habitaci\u00f3n es blanco y peque\u00f1o. En la tercera habitaci\u00f3n solo hay un armario. Creo que la mujer que muri\u00f3 estaba en la habitaci\u00f3n con el refrigerador amarillo porque el costado del refrigerador tiene muchos agujeros de metralla.<\/p>\n <\/p>\n Un anciano sentado en un banco cercano me pide un cigarrillo. Su rostro se ve un poco extra\u00f1o y tan pronto como comienza a hablar entiendo por qu\u00e9: solo le queda un diente en la boca. Lo cual es comprensible en al menos un aspecto. No creo que haya un dentista en esta \u00e1rea y las personas que contin\u00faan viviendo aqu\u00ed a menudo tienen preocupaciones mucho m\u00e1s apremiantes que el bienestar de sus dientes.<\/p>\n <\/p>\n \u00abLo siento, dej\u00e9 de fumar cuando estaba en quinto grado\u00bb, respondo.<\/p>\n <\/p>\n \u00abOh, reci\u00e9n comenc\u00e9 en quinto grado\u00bb, dice. \u00abLuego renunci\u00e9 cuando estaba en el ej\u00e9rcito. Y luego comenc\u00e9 de nuevo. Ser\u00eda bueno fumar un cigarrillo antes de subir las escaleras hasta el noveno piso\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n \u00c9l mira hacia arriba, luego, vacilante, se levanta del banco. Cojea y camina con un bast\u00f3n. Supongo que tiene setenta a\u00f1os o un poco menos.<\/p>\n <\/p>\n \u00ab\u00bfViviste aqu\u00ed todo el tiempo?\u00bb, le pregunto.<\/p>\n <\/p>\n \u00abS\u00ed\u00bb, dice. \u00abEs dif\u00edcil sin gasolina. Cortaron el gas cuando comenz\u00f3 el bombardeo. No quer\u00edan que la casa explotara. Ahora no pueden volver a encenderlo porque todas las l\u00edneas de gas est\u00e1n rotas. Pero ahora tengo electricidad, as\u00ed que puedo cocinar\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n \u00bfY el agua?, le pregunto. \u00ab\u00bfTienes agua?\u00bb<\/p>\n <\/p>\n \u00abNo\u00bb, dice. \u00abTodas las l\u00edneas est\u00e1n rotas: l\u00edneas de gas, l\u00edneas de agua y tuber\u00edas de calefacci\u00f3n. Conseguiremos el agua de los manantiales de all\u00ed. Pero s\u00f3lo un manantial tiene agua potable, el agua de todos los dem\u00e1s es imbebible. Lo toco para tirar de la cadena del inodoro. \u00bfSabes qu\u00e9 es lo m\u00e1s dif\u00edcil?\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n \u00abSubir las escaleras varias veces al d\u00eda con pesados \u200b\u200brecipientes de agua\u00bb, le digo.<\/p>\n <\/p>\n \u00abLo es\u00bb, est\u00e1 de acuerdo. \u201cPero lo m\u00e1s dif\u00edcil fue bajar las escaleras en marzo. En ese momento, las tuber\u00edas de agua se hab\u00edan reventado y el agua corr\u00eda de las habitaciones hacia el hueco de la escalera. La temperatura hab\u00eda bajado a diecis\u00e9is grados en ese momento y el hielo en las escaleras era muy espeso\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n Me muestra con sus manos cu\u00e1n grueso era el hielo. M\u00e1s de un metro.<\/p>\n <\/p>\n Trato de imaginar a este anciano con su bast\u00f3n tratando de bajar los dieciocho escalones de la escalera que se hab\u00eda convertido en una resbaladiza pendiente de hielo en un \u00e1ngulo de treinta grados. Si el hielo ten\u00eda realmente un metro de espesor, como \u00e9l afirma, entonces la escalera se hab\u00eda convertido en un t\u00fanel de hielo en espiral con grandes agujeros (ventanas) en cada otra curva, a trav\u00e9s de los cuales era f\u00e1cil caerse si no se agarraba a los pasamanos. .<\/p>\n <\/p>\n \u00abProbablemente no tendremos agua este invierno\u00bb, dice el hombre. Ser\u00e1 un alivio.<\/p>\n <\/p>\nSin electricidad, sin calefacci\u00f3n y sin agua. Se dice que los bombardeos rusos en infraestructura cr\u00edtica hacen que la vida invernal sea un infierno para los ucranianos.<\/h2>\n
a persona<\/h3>\n
![\"Sergei](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2022\/04\/28\/d1e6fbcf-1fd9-48c0-8908-a67759ce6a1f.jpeg?width=480&height=676&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=1254,1765,x0,y0\")
<\/div>\n