\n
\n
Este art\u00edculo apareci\u00f3 originalmente en Haciendolo<\/em><\/strong>un bolet\u00edn que presenta conversaciones sobre artesan\u00eda, efectivo y compromiso, con Emily Gould. Registrate aqu\u00ed<\/strong>.\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/aside><\/div>\n\n Ilustraci\u00f3n: por Samantha Hahn<\/span>\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\nA las 10:45 de la ma\u00f1ana, el DJ de culto Clay Pigeon, tambi\u00e9n conocido como Kacy Ross, acaba de llegar a casa del trabajo y est\u00e1 a punto de meterse en la cama. Dormir\u00e1 hasta las 7 p. m. en su estudio de Chelsea y luego comenzar\u00e1 a prepararse para el programa matutino del d\u00eda siguiente, que graba en vivo de 6 a 9 en el estudio de WFMU en Jersey City. Ross trata ese horario de sue\u00f1o esot\u00e9rico como si no fuera gran cosa. \u201c\u00a1Siempre he sido un ave nocturna!\u201d \u00e9l canta, su caracter\u00edstico graznido suave todav\u00eda radiante incluso despu\u00e9s de horas en el aire.<\/p>\n
Empec\u00e9 a escuchar su programa matutino, \u00abWake and Bake\u00bb, en 2016, cuando mi rutina habitual de radio empez\u00f3 a parecer demasiado implacablemente apocal\u00edptica como forma de empezar la ma\u00f1ana. Los otros programas matutinos generalmente presentan algo m\u00e1s parecido a un espresso auditivo: gritos y risas sobre chismes gritados. \u201cWake and Bake\u201d, el programa insignia de WFMU, es algo m\u00e1s suave por \u00f3rdenes de magnitud. Es como Mister Rogers para la gente a la que le gusta Courtney Barnett. \u00bfAlguna vez has imaginado la experiencia s\u00f3nica de un bocado de galleta con chispas de chocolate caliente horneada solo para ti por alguien que te ama por completo pero no espera nada de ti a cambio? Ese es el sonido rasposo y acogedor de Clay Pigeon mientras hace la transici\u00f3n de una canci\u00f3n de Twisterella a una breve entrevista con la diva del afropop Anj\u00e9lique Kidjo.<\/p>\n
A veces me siento como un debilucho por dejar NPR, pero escuchar \u00abWake and Bake\u00bb alivia mi culpa. No es como Ross nunca <\/em>ofrece ninguna noticia real. Lo susurra suavemente lo m\u00e1s r\u00e1pido posible, roc\u00eda a quienquiera que est\u00e9 sufriendo en el mundo con el \u00abpolvo de duendecillo\u00bb que dispensa a sus \u00abbrillantes\u00bb, luego canta \u00ab\u00a1TakatatTA!\u00bb y pasa a una canci\u00f3n de Kiwi Jr. o al informe meteorol\u00f3gico. Incluso se las arregla para mantener el informe meteorol\u00f3gico optimista, mezclando noticias de tormentas catastr\u00f3ficas con la relajante rutina de las mareas, en caso de que los oyentes planeen dar una vuelta en sus botes en Long Island Sound.<\/p>\nLa personalidad fuera del aire de Ross es diferente de la de Clay Pigeon, pero apenas. Todav\u00eda tiene esa positividad implacable, pero est\u00e1 un poco m\u00e1s disperso, como era de esperar, fuera de un formato que impone nuevos segmentos en intervalos de tres minutos. Empezamos conversando sobre la mezcla musical ecl\u00e9ctica del programa \u2014le digo que su gusto me parece perfecto\u2014 y se asegura de que yo sepa que 30 personas trabajan con \u00e9l en el programa. A\u00fan as\u00ed, cuando lo presiono, me dice que su artista favorito en ese momento exacto es Morrissey, luego hace una interpretaci\u00f3n perfecta de \u00abWilliam, It Was Really Nothing\u00bb, completa con ese baile contoneante que hace Morrissey, el que parece que est\u00e1 tratando de quitarse una camisa demasiado apretada.<\/p>\n
Como saben los conocedores de las rarezas, WFMU es una estaci\u00f3n de voluntarios de 25 a\u00f1os con sede en la ciudad de Jersey. Aunque su se\u00f1al apenas est\u00e1 disponible en autom\u00f3viles y radios en la mayor parte de los cinco condados, los oyentes pueden transmitirla a pedido o mediante la aplicaci\u00f3n de la estaci\u00f3n. Algunos programas de WFMU presentan m\u00fasica de ruido agresivo, otros bossa nova. Si sintonizas en un momento aleatorio, nunca sabes lo que vas a obtener. Y aunque los conciertos de DJ no son remunerados, existe una competencia feroz para entrar en el programa. Los fan\u00e1ticos y practicantes de la radio de forma libre toman esta forma de arte muy en serio.<\/p>\n
En 2017, qued\u00f3 claro que la estaci\u00f3n necesitaba algo m\u00e1s parecido a un programa matutino tradicional. El espacio hab\u00eda sido ocupado previamente por un programa jud\u00edo llamado \u201cJM in the AM With Nachum Segal\u201d. Hab\u00eda sido el canal con mayores ingresos de la estaci\u00f3n, pero se fue para poder pasar a un formato con publicidad. El gerente de la estaci\u00f3n, Ken Freedman, decidi\u00f3 realizar una competencia para el DJ del programa de la ma\u00f1ana siguiente, en la que participaron Ross, junto con otros 15 DJ. Ten\u00eda entonces 60 a\u00f1os. Freedman ten\u00eda algunas preocupaciones: el trabajo anterior de Ross en un programa de WFMU fue \u00abThe Dusty Show With Clay Pigeon\u00bb, grabando entrevistas reales de hombres en la calle, a menudo con personas sin hogar que pasaban por momentos dif\u00edciles. De alguna manera, Ross mantuvo este espect\u00e1culo optimista, pero todav\u00eda estaba lejos del nivel anodino de \u00abWake and Bake\u00bb. Ross recuerda que Freedman le dijo que el programa matutino ten\u00eda que ser muy diferente de \u00abThe Dusty Show\u00bb, \u00abun oasis\u00bb donde la gente pudiera alejarse de las realidades m\u00e1s oscuras de la vida. A\u00fan as\u00ed, Ross estaba convencido de que \u00e9l era el hombre para el trabajo. Hizo arreglos con su comprensivo jefe en su trabajo de marketing para que le permitiera tomarse un tiempo libre para la audici\u00f3n, aunque si ganaba el concurso, renunciar\u00eda. Eventualmente, el grupo se dividi\u00f3 en tres, luego en dos, luego Ross tom\u00f3 la corona.<\/p>\n
La lucha fue por el honor y la gloria, por supuesto, pero tambi\u00e9n por el dinero: el rol de DJ matutino, por c\u00f3mo est\u00e1 estructurada la estaci\u00f3n de voluntarios, es el \u00fanico puesto remunerado y el \u00fanico con seguro m\u00e9dico. El salario de Ross de WFMU no es lujoso. \u00c9l depende de la exitosa carrera de ilustraci\u00f3n de su esposa, Kristen Ulve, para complementar sus ingresos. Conoci\u00f3 a Kristen a trav\u00e9s del programa y se unieron por sus ra\u00edces mutuas del Medio Oeste. \u201cSin mi esposa, es posible que no pueda trabajar en WFMU. Sol\u00eda \u200b\u200b\u200b\u200bsentirme muy mal por eso hasta que me di cuenta de que hay muchos otros tipos con la misma historia en Nueva York. Sus mujeres son las que les hacen pan. Ross es el tipo de persona que puede decir \u00abpan\u00bb y parecer sincero al respecto.<\/p>\n
La positividad implacable pero implacable del programa tom\u00f3 forma de inmediato. En marzo de 2020, la audiencia de transmisi\u00f3n de WFMU aument\u00f3 en un tercio. La gente estaba ansiosa por exactamente el descanso de la sombr\u00eda realidad que el programa hab\u00eda sido dise\u00f1ado para proporcionar. Tambi\u00e9n fue cuando Ross volvi\u00f3 a sus antiguas ra\u00edces como m\u00fasico, escribiendo un ciclo de canciones sobre COVID-19 que se burlaba alegremente de las teor\u00edas del contagio.<\/p>\n
A Ross le encanta cantar sobre sus canciones favoritas, agregando palmas, melod\u00edas y armon\u00edas como lo har\u00eda cualquier oyente entusiasta. Tiene una voz fuerte y agradable que agrega algo extra a las canciones que toca. (Puedes escucharlo actuar con los fan\u00e1ticos de \u00abWake and Bake\u00bb Yo La Tengo aqu\u00ed). . \u201cLo que me gusta hacer es llevar a la gente casi al punto de la locura con la repetici\u00f3n. Luego cruzan un umbral y dicen: ‘Por favor, Clay, toca el sonido de la hiena. Necesito la hiena’\u201d. El peculiar modelo est\u00e1 funcionando: <\/strong>En la campa\u00f1a de recaudaci\u00f3n de fondos m\u00e1s reciente de WFMU, \u00abWake\u00bb recaud\u00f3 el 10 por ciento de los $1,5 millones generados, m\u00e1s que cualquier otro programa, seg\u00fan Freedman.<\/p>\nLos instintos mel\u00f3dicos de Ross provienen de esos a\u00f1os de m\u00fasico, pero nunca ha grabado un \u00e1lbum propio. Despu\u00e9s de tanto tiempo dedicado a hacer \u00abWake and Bake\u00bb, est\u00e1 aceptando la idea de que podr\u00eda estar haciendo algo tan especial con la m\u00fasica, algo que no da la misma descarga de adrenalina que estar en una banda de gira, pero a\u00fan as\u00ed. tiene mucho valor: \u201cSi siempre est\u00e1s esperando tu precioso alg\u00fan d\u00eda, cuando vas a hacer algo perfecto, nunca lo haces. As\u00ed que este programa me ense\u00f1a a dar lo mejor de m\u00ed y dejarlo ir\u201d.<\/p>\n