Sergei Gerasimov est\u00e1 resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todav\u00eda est\u00e1 siendo bombardeada.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n
<\/p>\n Pavlo Pajomenko\/EPA<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n 10 de febrero de 2023<\/p>\n <\/p>\n A las cuatro de la ma\u00f1ana, el sonido m\u00e1s fuerte es el suave y tranquilizador tictac del reloj. Desde que instalamos ventanas insonorizadas, ni siquiera el aullido lejano de la sirena antia\u00e9rea puede llegar a \u00e9l. Tambi\u00e9n puedes escuchar la respiraci\u00f3n y el chapoteo r\u00edtmico de la sangre en las sienes. Eso es todo lo que se puede escuchar si los gatos de la habitaci\u00f3n de al lado no empiezan a maullar de aburrimiento.<\/p>\n <\/p>\n Una explosi\u00f3n siempre te despierta de inmediato, incluso si es m\u00e1s silenciosa que el sonido de la respiraci\u00f3n e incluso m\u00e1s silenciosa que el tictac del reloj. Abres los ojos y sabes lo que acabas de escuchar, aunque todo lo dem\u00e1s queda en el silencio de las cuatro de la ma\u00f1ana. La explosi\u00f3n es la gran llamada de atenci\u00f3n fuera de la ventana. Tu propia alarma nunca te despierta, las explosiones s\u00ed.<\/p>\n <\/p>\n Las pr\u00f3ximas explosiones ya est\u00e1n rompiendo el silencio. Hay tantos que no puedo llevar la cuenta. Al menos diez en unos minutos. Algunos de ellos son bastante silenciosos, mientras que otros son terriblemente ruidosos, lo que significa que los cohetes est\u00e1n golpeando por toda la ciudad.<\/p>\n <\/p>\n Tres o cuatro explosiones suenan fren\u00e9tica y r\u00e1pidamente, una tras otra, como salvas de artiller\u00eda. No escuchamos la artiller\u00eda desde la primavera, pero recordamos bien su sonido. Se me ocurre que si Putin decide lanzar una nueva ofensiva contra Kharkiv, definitivamente comenzar\u00eda a las 4 am, que es la hora favorita del diablo.<\/p>\n <\/p>\n Soy consciente de que los tanques y la artiller\u00eda rusos no podr\u00e1n realizar un ataque inesperado en Kharkiv esta vez, pero me levanto y me acerco a la ventana para ver si es cierto. Mirar por la ventana durante un ataque con misiles no es la mejor de las ideas, pero necesito asegurarme de no ver el mismo brillo en el horizonte que vi hace un a\u00f1o.<\/p>\n <\/p>\n Todo parece tranquilo afuera. Durante la noche, la nieve ti\u00f1\u00f3 de blanco el aburrido bulevar invernal. En el lado opuesto de la calle, dos autos esperan con las luces encendidas. Seis u ocho militares se agolpan a su alrededor. Entonces noto un punto brillante que corta diagonalmente el cielo. Los hombres no parecen tener prisa. No miras hacia arriba.<\/p>\n <\/p>\n Veo destellos breves que iluminan las casas, pero no coinciden con los sonidos. Cada vez se retrasan unos segundos y cada vez suenan diferente, porque los cohetes no vuelan hacia un punto, sino que llueven sobre toda la ciudad.<\/p>\n <\/p>\n \u201cLlenad los cubos de agua, por si acaso\u201d, dice Lena con su voz diurna, como si no acabara de dormir, como si no fueran las cuatro de la ma\u00f1ana. Voy al ba\u00f1o, pero antes de abrir el grifo, s\u00e9 que es demasiado tarde: el aire se precipita en las tuber\u00edas. Hoy tenemos que prescindir del agua.<\/p>\n <\/p>\n Las tuber\u00edas de calefacci\u00f3n todav\u00eda est\u00e1n calientes, pero s\u00e9 que se enfriar\u00e1n en unos minutos. Pero el gran, infalible y borracho de poder Putin, que quiere imponernos la congelaci\u00f3n, lo arruin\u00f3 una vez m\u00e1s: las noches m\u00e1s fr\u00edas fueron ayer y anteayer. A \u00faltima hora de la tarde hab\u00eda una dureza helada y tintineante en el aire, pero luego los primeros copos de nieve comenzaron a enrollarse como humo que se elevaba, haciendo que la noche fuera suave y acogedora. Mientras tanto, la nieve que cae ha calentado el aire.<\/p>\n <\/p>\n Leo las noticias en mi smartphone. Parecen versos cortos de poes\u00eda con rima.<\/p>\n <\/p>\n 23:49 Silencio <\/p>\n Y as\u00ed sucesivamente y as\u00ed sucesivamente y as\u00ed sucesivamente. El largo poema sobre el silencio esperanzador se interrumpe a las cuatro de la ma\u00f1ana, la hora favorita del diablo y de Putin. Despu\u00e9s de eso, los mensajes empiezan a parecer verso libre:<\/p>\n <\/p>\n Sonaron explosiones. <\/p>\nCr\u00e1ter de impacto de un cohete ruso cerca de Pisochin cerca de Kharkiv. \u2013 9 de marzo de 2023. <\/h2>\n
00:17 silencio
00:25 Silencio
00:40 Silencio<\/p>\n
Un cohete golpea.
Cargue sus dispositivos si es posible.
Esta es ahora la quinta salva. La electricidad comienza a parpadear.
Otro cohete est\u00e1 en camino. Y otro cohete.
Donde golpean los cohetes, hay grandes incendios.
El fuego ruge, sus brasas iluminan toda la ciudad.
El metro funciona, pero las distancias entre los trenes aumentan.<\/p>\na persona<\/h3>\n
![\"Sergei](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2022\/04\/28\/d1e6fbcf-1fd9-48c0-8908-a67759ce6a1f.jpeg?width=480&height=676&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=1254,1765,x0,y0\")
<\/div>\n