\n<\/p>\n
Configur\u00e9 mi esc\u00e1ner para archivos JPEG con una compresi\u00f3n del 70 por ciento, luego los ensambl\u00e9 en archivos PDF. R\u00e1pido y barato Tambi\u00e9n tom\u00e9 fotos de varios ef\u00edmeros con mi tel\u00e9fono a Dios sabe qu\u00e9 resoluci\u00f3n. No todas las versiones de todos los poemas sobrevivir\u00edan. Pero har\u00eda todo lo posible para preservar las palabras mismas. <\/p>\n
Empec\u00e9 a rasgar el infierno fuera de sus carpetas. Desencuadernar, tirar, pasar pilas por el esc\u00e1ner y observar c\u00f3mo se desmoronan algunos originales al salir por el otro lado. Se sent\u00eda bien ser un mal bibliotecario. Un poco de alegr\u00eda destructiva y ebria. (Una botella grande de bourbon desapareci\u00f3 durante dos semanas de escaneos nocturnos). \u00a1Ay, pap\u00e1! \u00bfQu\u00e9 vas a decir ahora?<\/em> Puse muchos manuscritos duplicados en la papelera de reciclaje, al principio disfrutando de la idea de que este papel pesado, muy pesado, desaparecer\u00eda de mi vida, y luego, mientras tiraba de la bolsa a la acera, bueno, con p\u00e9rdidas. <\/p>\n Pero eso era s\u00f3lo los \u00e1tomos. Pap\u00e1 tambi\u00e9n dej\u00f3 muchos pedacitos. Estaba su blog diario de poes\u00eda, que analic\u00e9 y analic\u00e9 hasta convertirlo en un libro virtual de miles de p\u00e1ginas. Eso fue bastante f\u00e1cil, el trabajo de una noche. Tambi\u00e9n escribi\u00f3 poemas rel\u00e1mpago durante d\u00e9cadas: unas pocas l\u00edneas varias veces al d\u00eda, un archivo por pensamiento, lo que gener\u00f3 miles de documentos con nombres como POEM12A.WPD, dentro de cientos de carpetas con nombres como COPYAAA.199. Los cargu\u00e9 en una base de datos y tir\u00e9 todos los duplicados. Convert\u00ed el resto en archivos de LibreOffice m\u00e1s modernos y tratables. Ese formato preservar\u00eda todas las pesta\u00f1as y espacios que eran tan importantes para mi padre. Era un devoto del espacio en blanco.<\/p>\n Ten\u00eda la intenci\u00f3n de organizar los poemas flash en un volumen por a\u00f1o, pero las marcas de tiempo eran complicadas despu\u00e9s de d\u00e9cadas de mover archivos entre computadoras. Amaba a mi padre, pero no lo suficiente como para emprender miles de investigaciones de poemas forenses. As\u00ed que cumpl\u00ed con mi deber filial a trav\u00e9s del procesamiento por lotes. Utilic\u00e9 todas las herramientas maravillosas a mi disposici\u00f3n: c\u00f3digo de an\u00e1lisis de masticaci\u00f3n de texto y utilidades de Unix en abundancia; Pandoc, que puede convertir cualquier cosa en texto; SpaCy, una biblioteca de lenguaje natural de Python que puede extraer temas y etiquetas (\u00abNew Haven\u00bb, \u00abDios\u00bb, \u00abCorea\u00bb, \u00abShakespeare\u00bb, \u00abRepublicano\u00bb, \u00abDem\u00f3crata\u00bb, \u00abAm\u00e9rica\u00bb). Decid\u00ed que mi padre escribiera dos cosas: poemas, que tienen menos de 300 palabras, y obras m\u00e1s largas, que son m\u00e1s largas. Dejo que la computadora ordene el resto. <\/p>\n La \u00faltima d\u00e9cada de mi padre fue una de recortes incesantes, desde un apartamento a una vida asistida hasta un asilo de ancianos, despoj\u00e1ndose de pertenencias, tirando ropa y muebles. Y al final: Dos cajas y una peque\u00f1a urna verde. El \u00faltimo archivo zip. Despu\u00e9s de analizar, procesar y procesar por lotes su legado digital, lleg\u00f3 a 7382 archivos y alrededor de 7 gigabytes. <\/p>\n La suma de Frank tard\u00f3 dos d\u00edas y dos noches en cargarse en Internet Archive, a una velocidad de unos pocos archivos por minuto. Me pregunto qu\u00e9 har\u00e1 el universo con este paquete de informaci\u00f3n. \u00bfA qui\u00e9n le importar\u00e1? \u00bfEstudiosos de obras cortas sobre la Guerra de Corea? \u00bfSoci\u00f3logos que estudian la infancia irlandesa de los a\u00f1os 30? Estoy seguro de que sus palabras ser\u00e1n ingeridas, digeridas y excretadas como chat por innumerables bots y motores de b\u00fasqueda. Tal vez sean capaces de dar sentido a todas las im\u00e1genes modernistas. Al menos los habr\u00e1 ralentizado un poco. Con el tiempo, todos terminamos en una carpeta en alg\u00fan lugar, si tenemos suerte. Frank pertenece al mundo ahora; Publiqu\u00e9 los archivos bajo Creative Commons 0, sin derechos reservados. Y s\u00e9 que le hubiera encantado su archivo. <\/p>\n Las dos cajas se han convertido en una, pegadas con cinta adhesiva y colocadas en el \u00e1tico. Nadie se preocupar\u00e1 por esa caja adem\u00e1s de m\u00ed, y un d\u00eda mi mal bibliotecario interno puede sentirse listo para tirarla. Todos los archivos digitales tambi\u00e9n est\u00e1n comprimidos en un solo lugar, en parte porque no quiero que sus poemas aparezcan cada vez que busco algo en mi computadora. Ma\u00f1ana me dirijo al entierro, solo mi hermano y yo, y la urna verde tambi\u00e9n ser\u00e1 archivada en el suelo. Me alegro de que este proyecto haya terminado, pero termin\u00e9 acogiendo el trabajo, guiando estas \u00faltimas fases de compresi\u00f3n. Mi padre necesitaba mucho espacio, pero ahora no ocupa casi nada. Casi. La muerte es un proceso con p\u00e9rdidas, pero siempre queda algo. <\/p>\n<\/div>\n