\t\t\t\t\tManny Coto (y Harlan Ellison, extremo derecho) en el piquete de la WGA en 1988.<\/span><\/p>\n \t\t\t\t\t\t\t\t\tBrian Hegelland<\/cite><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n \n \tMe presentaron a Manny un a\u00f1o antes en el set de 976-MAL<\/em>, la primera pel\u00edcula que se hizo con mi nombre. El mismo agente nos hab\u00eda dado de baja de nuestras respectivas escuelas de cine, y \u00e9l hab\u00eda llevado a Manny a visitar el plat\u00f3. Las pel\u00edculas de terror hab\u00edan resultado ser una excelente manera de entrar, ya que no pagaban y nadie establecido estaba tan interesado en hacerlas. Les dimos todo como hicimos con todas las cosas. Poco sab\u00edamos nosotros dos, pero en ese momento \u00e9ramos los mejores amigos que acab\u00e1bamos de conocer. Fue un momento trascendental marcado solo por el acuerdo de que s\u00ed, deber\u00edamos almorzar. No ten\u00eda idea de que acababa de conocer a la persona m\u00e1s divertida y firme que jam\u00e1s conocer\u00eda. Excepto… yo un poco lo hice.<\/p>\n \n \tEstaba tratando de entrar en un mundo nuevo y extra\u00f1o. Hab\u00eda hecho mis pocas incursiones, pero como sabe cualquiera que lea esto: Hollywood no viene con una gu\u00eda de Lonely Planet. Manny estaba exactamente en la misma situaci\u00f3n. \u00c9ramos m\u00e1s que ingenuos, raz\u00f3n por la cual est\u00e1bamos aqu\u00ed en primer lugar. De hecho, pensamos que pod\u00edamos mudarnos a Los \u00c1ngeles desde Florida y Massachusetts y todo funcionar\u00eda de alguna manera. Quiero decir, solo uno de cuatro de nuestros respectivos padres naci\u00f3 en los Estados Unidos, y el que era (mi padre) no creci\u00f3 hablando ingl\u00e9s como primer idioma. Hollywood estaba justo al este de Tombuct\u00fa, de donde venimos. Pero result\u00f3 que ambos ten\u00edamos una conexi\u00f3n enorme: nos ten\u00edamos el uno al otro. Cuando conoc\u00ed a Manny, naci\u00f3 un mundo m\u00e1s grande para los dos, un mundo en el que pod\u00edamos navegar juntos y comenzar a manejarlo. Nos dimos cuenta de algo invaluable; podr\u00edamos controlar las cosas con nuestra escritura.<\/p>\n \n \tEn 1990 ambos nos sent\u00edamos encajonados por nuestros cr\u00e9ditos y la percepci\u00f3n que creaban de nosotros. Las grandes pel\u00edculas de acci\u00f3n estaban tomando el control y obviamente nosotros no form\u00e1bamos parte de ese movimiento. Una noche est\u00e1bamos hablando por tel\u00e9fono tratando de idear una estrategia para salir de nuestra situaci\u00f3n y encontrar una manera de ascender. Sab\u00edamos a ciencia cierta que implicar\u00eda escribir una especificaci\u00f3n. Ya hab\u00edamos hecho uno juntos pero fallamos. Uno de nosotros, pude haber sido yo, dijo: \u00abNo dejemos de hablar por tel\u00e9fono hasta que tengamos una idea para una pel\u00edcula de acci\u00f3n que podamos vender por un mill\u00f3n de d\u00f3lares\u00bb. El otro, pudo haber sido Manny, acept\u00f3 el desaf\u00edo. Ciertamente no se trataba del dinero, pero el dinero lo significaba y nos har\u00edan notar. Cuarenta y cinco minutos y muchas risas despu\u00e9s, Manny dijo: \u00ab\u00bfQu\u00e9 pasar\u00eda si una bomba nuclear se volviera sensible?\u00bb Pregunt\u00e9 qu\u00e9 significaba sensible, y despu\u00e9s de que Manny me explicara que era algo que yo no era (jajaja), el hombre que hace tic-tac<\/em> naci\u00f3. Otra media hora m\u00e1s tarde estaba rebotando de un lado a otro a lo largo de esa l\u00ednea telef\u00f3nica como una bola de pinball.<\/p>\n \n \tTres meses despu\u00e9s lo vendimos por 1 mill\u00f3n de d\u00f3lares estadounidenses y nuestras vidas cambiaron para siempre. Nos llamaron a las Grandes Ligas, al Show, y fuimos nosotros los que llamamos. No hay ninguna raz\u00f3n por la que alguien que lea deba saber qu\u00e9 el hombre que hace tic-tac<\/em> era diferente de lo que es parte de la tradici\u00f3n de escritura de guiones. Nunca se hizo, pero nos hizo a nosotros. En la v\u00edspera de su salida (se vendi\u00f3 en aproximadamente 10 horas), Manny decidi\u00f3 que deber\u00edamos enviar Ticking Clocks con el gui\u00f3n. Hicimos 30 de ellos, todos id\u00e9nticos, todos pintados con aerosol de negro con un logotipo genial que Manny dise\u00f1\u00f3 y pint\u00f3 \u00e9l mismo (ver la foto de arriba). Por esa raz\u00f3n, el gui\u00f3n tambi\u00e9n se hizo popular, pero fue realmente genial y est\u00e1bamos muy orgullosos de lo que hab\u00edamos hecho. Tambi\u00e9n hab\u00edamos vencido al sistema sin siquiera intentar vencerlo. Eso es lo que pod\u00edan hacer los amigos, y nuestra amistad est\u00e1 al frente y al centro en las p\u00e1ginas de ese gui\u00f3n.<\/p>\n \n \tLa amistad se hace por elecci\u00f3n, por supuesto; es un amor que es caprichoso en cierto modo. Puede que tenga un deber para con su familia, pero no tiene la obligaci\u00f3n de ser amigo de nadie, ni ellos tienen la responsabilidad de ser suyos. Sin derecho, sin dibs, sin reclamo. Resulta que la amistad es innecesaria. Pero dado gratuitamente, es un hermoso regalo para aceptar y devolver. En 2023, cuando quiera hablar sobre su c\u00e1ncer vicioso, estamos en Barneys Beanery en nuestra mesa habitual. El viejo refugio aparentemente nos quita a\u00f1os a ambos cuando cruzamos la puerta.<\/p>\n \n \tNuestras carreras hab\u00edan evolucionado en diferentes direcciones, la suya principalmente en televisi\u00f3n y la m\u00eda principalmente en cine. Nuestro crecimiento profesionalmente separado siempre estuvo informado por el hecho de que comenzamos creciendo uno al lado del otro. Nuestras ra\u00edces siempre estar\u00e1n unidas, y siempre alimentaron nuestro futuro. Solo necesit\u00e1bamos mirarnos para saber de d\u00f3nde ven\u00edamos. Y cada vez que nos alej\u00e1bamos demasiado, escrib\u00edamos un gui\u00f3n juntos. No de forma remota, no \u00abt\u00fa haces esta escena y yo har\u00e9 esa\u00bb, sino presente en una habitaci\u00f3n, trabajando juntos en cada palabra. Manny sol\u00eda decir que los esfuerzos de nuestro equipo fueron escritos por Branny Cotland. Un caricaturista talentoso, Manny incluso hizo un dibujo de c\u00f3mo se ve\u00eda Branny. Lamentablemente, Cotland ahora se ha ido al \u00e9ter, pero los seis guiones que Branny escribi\u00f3 sobreviven como una afirmaci\u00f3n de amistad, si no como una prueba f\u00edsica real de ella. Despu\u00e9s de todo, \u00e9ramos los mejores amigos; escribimos juntos para estar juntos.<\/p>\n \n \tManny era un camarada y un gran compa\u00f1ero. Esforzarse con \u00e9l hizo que lo imposible pareciera conquistable. Porque nuestra amistad lo hizo tan jodidamente divertido. Me he re\u00eddo m\u00e1s con Manny que con cualquier otra persona que haya conocido. Es el padrino de mis hijos. Su muerte ha dejado un hueco en mi coraz\u00f3n que jam\u00e1s ser\u00e1 llenado, ni quiero que lo sea. Estar\u00eda junto a Manny en cualquier lugar. Montar o morir. Y en lo que respecta a la muerte, puede que te lleve a la persona que amas, pero no al amor.<\/p>\n \n \tTe amo, Manny H\u00e9ctor Coto, y siempre lo har\u00e9.<\/p>\n \n\tBrian Helgeland es el guionista ganador del Oscar de <\/em>LA Confidencial cuyos cr\u00e9ditos de escritura tambi\u00e9n incluyen <\/em>Venganza, Hombre en llamas, 42, Robin Hood y la nominada al Oscar <\/em>r\u00edo M\u00edstico guion. Su \u00faltimo gui\u00f3n es para la pr\u00f3xima pel\u00edcula de Paramount+<\/em> El mejor tipo.<\/p>\n<\/p><\/div>\n