\n<\/p>\n
Ver\u00f3nica, la madre de la autora (a la derecha) con amigos en 1993. Mi mam\u00e1, Ver\u00f3nica, tiene 80 a\u00f1os. Sol\u00eda \u200b\u200bser popular. En uno de mis primeros recuerdos, ella se sienta en la mesa de una cocina en Queens, derramando su taza de caf\u00e9 instant\u00e1neo mientras se r\u00ede con su mejor amiga. Cuando m\u00e1s tarde nos mudamos a Nueva Jersey, sus compa\u00f1eros de trabajo de la agencia inmobiliaria local aparecieron por la tarde para cotillear y escuchar a Billy Joel. \u00ab\u00a1Me voy a mudar!\u00bb Veronica cantaba, con un pu\u00f1etazo. En 1990, mis padres se divorciaron y mam\u00e1, a la edad de 48 a\u00f1os, encontr\u00f3 un grupo completamente nuevo de solteras de mediana edad que tomaron prestada su minifalda de cuero Anne Klein para citas con hombres divorciados.<\/p>\n Antes del COVID-19 y antes de que su segundo esposo se cayera de una escalera y muriera en agosto de 2020, era conocida por organizar cenas espont\u00e1neas en su comunidad de Florida para una docena de parejas. \u201cOye, si tienes suficiente alcohol y juegas a Steely Dan, a nadie le importa la comida\u201d, dir\u00eda Veronica. Pero su vasta red de amigos en pareja se marchit\u00f3 a medida que se extendi\u00f3 la pandemia: personas mayores aisladas, personas que perdieron a una pareja se acercaron m\u00e1s a sus hijos adultos. Ser viuda, me dijo una vez, era una responsabilidad social: \u201cNo saben qu\u00e9 hacer contigo en las cenas\u201d. En el lapso de unos seis meses, su c\u00edrculo de unos 20 amigos y conocidos se hab\u00eda reducido a dos mujeres viudas. Uno de ellos estaba luchando contra el c\u00e1ncer y no se sent\u00eda c\u00f3modo socializando durante la pandemia.<\/p>\n En septiembre pasado, Veronica se mud\u00f3 aqu\u00ed a Los \u00c1ngeles para estar cerca de m\u00ed y de mi familia. Empez\u00f3 en un apartamento de una habitaci\u00f3n en un bonito centro de vida independiente en Pasadena. (Ella insisti\u00f3 en traer la mayor parte de su entretenido arsenal: cuatro platos calientes, dos poncheras, soportes para pasteles, decoraciones del D\u00eda de San Patricio y copas para 40, que todav\u00eda est\u00e1 en una gran unidad de almacenamiento, junto con esa minifalda de cuero). Pero, por desgracia, \u00absoy demasiado hippie para ese tipo de vida estructurada\u00bb, me dijo mi madre. Ella dur\u00f3 tres meses. \u201cNadie en Los \u00c1ngeles dice lo que piensa\u201d, agreg\u00f3 mi madre, quien creci\u00f3 \u201cdemasiado pobre para comprar una revista\u201d en Red Hook y solo pod\u00eda dar un mal paseo en Coney Island por cada cumplea\u00f1os de su infancia. \u201cOh, y por favor no me digas que me ‘relaje’. Me relajar\u00e9 cuando est\u00e9 jodidamente muerto\u201d. Aparentemente, nadie quer\u00eda escuchar a Blondie con ella en la sala de actividades tampoco.<\/p>\n Mam\u00e1 luego compr\u00f3 un condominio a la vuelta de la esquina de m\u00ed, mi esposo y nuestra hija Tess de 11 a\u00f1os unos meses despu\u00e9s. (Afortunadamente, ella y su \u00faltima pareja vivieron de manera econ\u00f3mica y acumularon ahorros decentes). As\u00ed que ahora, como casi 14 millones de adultos mayores estadounidenses, vive sola. Ella y yo no hemos vivido a menos de 3,000 millas uno del otro en m\u00e1s de 25 a\u00f1os. Ahora, puedo caminar hasta su puerta en cuatro minutos. Mientras hablamos todos los d\u00edas, compramos comestibles juntos los martes y nos reunimos todas las semanas para la cena del domingo, s\u00e9 que ella a\u00f1ora algunas viejas. Mujeres como ella que usan grandes joyas y coquetean con los ayudantes de camarero. Mujeres que piden un segundo martini en la cena y dicen: \u00abSi me salgo de esta cabina, rec\u00f3geme en la ma\u00f1ana porque duermo aqu\u00ed\u00bb. Mujeres que gimen sin pedir disculpas cuando se sientan y <\/em>cuando se levantan. Mujeres que saben que les quedan solo unos pocos a\u00f1os buenos y tienen la intenci\u00f3n de aprovechar cada minuto al m\u00e1ximo.<\/p>\n
\n Foto cortes\u00eda del autor<\/span>\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n