\n<\/p>\n
El sol de la tarde se filtraba a trav\u00e9s de las nubes bajas del Medio Oeste, que ya estaban tan cargadas de humedad que pr\u00e1cticamente estaban hundidas. La fina capa de lluvia que ya ha ca\u00eddo se ha esparcido sobre olas interminables de colinas verdes y el pavimento gris en GingerMan Raceway cerca de South Haven, Michigan. Es tarde en un bochornoso s\u00e1bado de julio, cerca de las 9 pm y si no fuera por el olor a lluvia fresca, las hamburguesas a la parrilla y la gasolina llenar\u00edan todas las narices desde aqu\u00ed hasta Chicago, a dos horas de distancia. <\/p>\n<\/div>\n
Jim Bist, vestido con pantalones cortos, una camiseta azul y con el pelo canoso muy corto, se inclina hacia su hijo, Sam. \u201c\u00bfEst\u00e1s listo?\u201d, pregunta. \u201cPuede que vuelva a llover, as\u00ed que quiz\u00e1s tengamos que darnos prisa\u201d. <\/p>\n<\/div>\n
Sam, de casi 15 a\u00f1os, responde r\u00e1pidamente con una mirada al cielo. Arriba significa \u00abS\u00ed\u00bb, abajo significa \u00abNo\u00bb. Cuando no est\u00e1 hablando a trav\u00e9s de una computadora que traduce los movimientos de sus ojos, sus miradas hacia arriba y hacia abajo funcionan en un apuro para sus padres. La severa par\u00e1lisis cerebral de Sam limita su habla, no su comprensi\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00c9l est\u00e1 ah\u00ed, realmente no puede hablar\u201d, me dice Bist. <\/p>\n<\/div>\n Bist, su esposa Laura y su equipo de carreras atan a Sam a un asiento OMP negro con almohadas marrones debajo de los cinturones rojos brillantes de un arn\u00e9s de cinco puntos. El kart a medida de Sam, uno a uno, es todo suyo, por lo que puede correr en las mismas pistas que su padre. El kart totalmente el\u00e9ctrico es controlado a distancia y r\u00e1pido. Sin embargo, quiz\u00e1s no sea lo suficientemente r\u00e1pido para Sam.<\/p>\n<\/div>\n La lluvia no vuelve esta noche pero eso no importa. No habr\u00e1 un ojo seco pronto. <\/p>\n<\/div>\n El kart de tama\u00f1o completo con estructura de tubo no es el primero de Sam, pero es, con mucho, el m\u00e1s complicado. Cuando Sam era m\u00e1s joven, Bist aplic\u00f3 su fascinaci\u00f3n infantil por los autos RC a un auto el\u00e9ctrico m\u00e1s peque\u00f1o que funciona con bater\u00edas. Piense en Power Wheels y RadioShack. <\/p>\n<\/div>\n \u201cPor lo que fue, fue genial\u201d, me dijo Bist m\u00e1s tarde. \u201cUsamos los mismos componentes de los autos RC (servos y direcci\u00f3n) para recorrer los campos de f\u00fatbol. Sin embargo, Sam estaba creciendo y hab\u00eda venido a la pista conmigo. Solo quer\u00eda una manera genial de involucrarlo\u201d.<\/p>\n<\/div>\n En 2019, Bist mejor\u00f3 su experiencia en RC con su profesi\u00f3n de adulto diurno como consultor de software para incluir a su hijo. <\/p>\n<\/div>\n \u201cEste iba a ser un proyecto de cinco a\u00f1os con todo lo que estaba pasando. F\u00e1cil\u201d, dijo Bist. Comenz\u00f3 la misi\u00f3n: la direcci\u00f3n ser\u00eda mucho m\u00e1s complicada que cualquier cosa que haya hecho. \u00bfDe d\u00f3nde obtendr\u00eda Bist el kart? \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda ayudarlo a fabricar las piezas? \u00bfC\u00f3mo se aplica el mismo concepto que funcion\u00f3 en la primera versi\u00f3n a la versi\u00f3n m\u00e1s grande? \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda convencer a Laura para que lo dejara trabajar los fines de semana, posiblemente durante los pr\u00f3ximos cinco a\u00f1os, en otro auto de proyecto?<\/p>\n<\/div>\n \u201cTambi\u00e9n valoro mi matrimonio\u201d, dijo Bist con una sonrisa. <\/p>\n<\/div>\n Es verdad. Pero tampoco ha estado nunca solo en su proyecto. <\/p>\n<\/div>\n Aunque hubo obst\u00e1culos iniciales para encontrar un veh\u00edculo donante (los vendedores de karts suelen preferir las transacciones al por mayor en lugar de los compradores individuales), esas barreras se desmoronaron r\u00e1pidamente una vez que explic\u00f3 su proyecto. El plan de Bist: Rehabilitar un viejo kart con direcci\u00f3n controlada por control remoto, energ\u00eda el\u00e9ctrica, un asiento de carrera para adultos y una jaula. No es imposible, pero seguro que no es f\u00e1cil.<\/p>\n<\/div>\n \u00ab‘Eso suena como un proyecto incre\u00edble'\u00bb, record\u00f3 Bist que le dijo el vendedor de karts de California. \u201c’No tenemos idea de c\u00f3mo vas a hacer eso. Pero te venderemos uno’\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Un trabajo menos. Cientos m\u00e1s para ir.<\/p>\n<\/div>\n \u201cTan pronto como apareci\u00f3 el kart, dije ‘OK. \u00bfY ahora qu\u00e9?’\u201d, dijo Bist con una sonrisa. \u201cMi hermano y yo comenzamos a trazar un mapa de lo que necesit\u00e1bamos, c\u00f3mo pod\u00edamos aplicar los mismos principios de la primera versi\u00f3n a una versi\u00f3n m\u00e1s grande. El kart que compramos era demasiado r\u00e1pido: mi esposa lo vio y casi lo pierde\u201d. <\/p>\n<\/div>\n Pero su entusiasmo por su hijo era ineludible. Cuanta m\u00e1s gente se enteraba de su proyecto, m\u00e1s gente quer\u00eda ayudar. Cerca de Detroit, donde vive Bist, los ejecutivos de la pista de karting de M1 Concourse ofrecieron una pista prometedora: una tienda cercana, PMD Automotive Garage, estaba trabajando en una flota de nuevos karts el\u00e9ctricos para M1. \u00bfQuiz\u00e1s podr\u00edan ayudar?<\/p>\n<\/div>\n \u201cLlam\u00e9 a Gordon [Heidacker] y \u00e9l solo dijo: ‘Tr\u00e1eme el kart. Partiremos de ah\u00ed’\u201d, dijo Bist. <\/p>\n<\/div>\n \u201cFue un desaf\u00edo por todas las razones correctas\u201d, me dijo Heidacker, director ejecutivo de PMD, sobre el proyecto. \u201cTodos quer\u00edamos darle a Sam algo que nunca antes hab\u00eda tenido\u201d.<\/p>\n<\/div>\n El equipo de 20 t\u00e9cnicos de Heidacker se puso a trabajar. <\/p>\n<\/div>\n Nada sobre el kart de Sam fue f\u00e1cil. El diminuto controlador Arduino y los componentes RC creados para aplicaciones mucho m\u00e1s peque\u00f1as necesitaban funcionar en un kart mucho m\u00e1s grande y potente. El controlador de potencia y velocidad era a la vez emocionante y aterrador. <\/p>\n<\/div>\n Mientras Heidacker y su equipo trabajaban en los dibujos CAD, la fabricaci\u00f3n y la instalaci\u00f3n, Bist se registr\u00f3 con la calibraci\u00f3n y el ajuste, las piezas y m\u00e1s ayuda. \u00bfC\u00f3mo pod\u00edan asegurarse de que el kart se apagara cuando estaba fuera del alcance del controlador? \u00bfC\u00f3mo eliminar\u00edan los controles innecesarios para darle a Sam m\u00e1s espacio adentro? \u00bfC\u00f3mo podr\u00edan fabricar sistemas de seguridad redundantes? El tiempo, la paciencia, Sam y m\u00e1s influir\u00edan en la construcci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n \u201cTambi\u00e9n valoro mi matrimonio\u201d, dijo Bist nuevamente con una sonrisa.<\/p>\n<\/div>\n Durante la pandemia, los dos equipos, Bist y Heidacker en PDM, siguieron trabajando. Finalmente, en agosto de 2021, Bist recibi\u00f3 una llamada.<\/p>\n<\/div>\n \u201c’Est\u00e1 hecho’\u201d, record\u00f3 que Heidacker le dijo claramente. \u201cNo pod\u00eda creerlo\u201d.<\/p>\n<\/div>\n \u201cFue un proyecto de manos a la obra para nosotros\u201d, dijo Heidacker m\u00e1s tarde. Cientos de horas de decenas de personas lo hicieron posible. \u201cFue genial para nosotros hacer algo que nunca antes hab\u00edamos hecho. Somos una empresa que hace lo correcto\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Bist llev\u00f3 a Sam a PMD para probar el kart en el estacionamiento. Todos los empleados miraban. <\/p>\n<\/div>\n \u201c[Sam] solt\u00f3 una gran carcajada y eso fue suficiente para nosotros\u201d, dijo Heidacker. \u201cSabemos que no es tan vocal y eso signific\u00f3 mucho para todos nosotros\u201d.<\/p>\n<\/div>\n \u201cFue algo realmente genial, ver a los muchachos que trabajaron en \u00e9l, algo realmente genial\u201d, dijo Bist. <\/p>\n<\/div>\n \u00bfPr\u00f3ximo paso? Realice un seguimiento del tiempo con el complemento completo de equipo, personas, pero lo m\u00e1s importante: padre e hijo.<\/p>\n<\/div>\n La pista local de Bist es Waterford Hills Road Racing en Clarkston, Michigan: un circuito de 1.5 millas con espacio suficiente para alcanzar d\u00edgitos triples, espacio para 20 autos y 14 curvas. Bist conoce la pista como un local y compiti\u00f3 por un campeonato de la serie local en la \u00faltima carrera de la temporada 2021 de los Lemons. Pero la mente de Bist no pod\u00eda estar m\u00e1s lejos de cualquier trofeo que pudiera ganar ese d\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n \u201cDestrozamos el auto en la ma\u00f1ana [of the last race]. Fue lo m\u00e1s grande que me pas\u00f3. Podr\u00eda concentrarme en Sam y el kart\u201d, dijo Bist. Tan pronto como termin\u00f3 la carrera y la pista estuvo despejada, Sam y su kart pudieron tener su carrera inaugural.<\/p>\n<\/div>\n Sam carg\u00f3 y atraves\u00f3 el paddock cuando Bist vio la respuesta. Docenas de equipos se alinearon en la puerta, los inspectores examinaron a Sam en su kart, el locutor de la carrera transmiti\u00f3 la vuelta de Sam de principio a fin en cada esquina. Cuando termin\u00f3, a Sam se le present\u00f3 su propia bandera a cuadros. <\/p>\n<\/div>\n \u201cTodav\u00eda me emociono cuando pienso en eso\u201d, me dice Bist antes de respirar profundamente. \u201cQue la gente se tomar\u00eda ese tiempo para detenerse, venir y ser parte de eso. No puedo poner eso en palabras\u201d.<\/p>\n<\/div>\n La familia Bist no se fue con las manos vac\u00edas: Sam recibi\u00f3 su primer trofeo en su propia clase de carrera.<\/p>\n<\/div>\n \u201cVer a la gente aplaudirle fue incre\u00edble. Ese chico ten\u00eda mucho estilo, estaba un poco celoso\u201d, dijo. <\/p>\n<\/div>\n El rango del controlador para el kart es de unos pocos pies, y una docena m\u00e1s o menos en el mejor de los casos, lo que requiere que Bist lo siga en un carrito de golf para conducir el kart para Sam. Su primera carrera en Waterford Hills fue buena, dijo Bist, pero las primeras palabras de Sam despu\u00e9s de la salida inicial indicaron lo contrario: \u00abEl carrito de golf casi gan\u00f3\u00bb. <\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00c9l nunca pregunta en qu\u00e9 estoy compitiendo; siempre quiere saber si llevaremos el kart\u201d, dijo Bist. <\/p>\n<\/div>\n Bist carga a Sam despu\u00e9s de una carrera bajo la lluvia en julio pasado en GingerMan, donde nos encontramos. Aunque Bist est\u00e1 fuera de la competencia por un trofeo de la clase Lemons, casi no hay resignaci\u00f3n en su sonrisa. <\/p>\n<\/div>\n Caminar por la pista de carreras es com\u00fan durante los eventos de carreras de fin de semana, una vez que los autos abandonan la pista. Pero siempre hay una advertencia: no se permiten veh\u00edculos motorizados, solo pies o pedales. A Bist se le ha concedido una excepci\u00f3n para Sam, por supuesto.<\/p>\n<\/div>\n \u201cUna vez que la gente lo ve y entiende lo que es, hace lo que puede para ayudar\u201d, dice. <\/p>\n<\/div>\n Bist, un conductor, un observador y yo subimos a un carrito de golf para fotografiar el regazo de Sam. Robusto, fuerte, pero solo a 5 mph por ahora, Sam se lanza directamente hacia GingerMan con su padre en los controles. La sonrisa de Bist brilla m\u00e1s que la luna creciente, el orgullo de Laura era audible y muchos equipos de los Lemons vitorearon a Sam, m\u00e1s fuerte que por su equipo, en algunos casos.<\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00c9l siempre me dice, ‘\u00a1M\u00e1s r\u00e1pido, m\u00e1s r\u00e1pido!’\u201d, me grita Bist desde el carro. <\/p>\n<\/div>\n Bist sigue la l\u00ednea de carrera que tom\u00f3 hace apenas unas horas, alrededor de una leve curva a la izquierda que conduce a un giro a la derecha en forma de herradura que atraviesa las llanuras de Michigan y se convierte en una larga recta. La gente anima desde las gradas. Bist detiene el kart para tomar fotograf\u00edas. <\/p>\n<\/div>\n \u00ab\u00bfLa pasaste bien esta noche?\u00bb Bist le pregunta a Sam.<\/p>\n<\/div>\n Sam, con el cintur\u00f3n puesto, una sonrisa asom\u00e1ndose a las comisuras de su boca, responde r\u00e1pidamente: Una mirada hacia arriba. <\/p>\n<\/div>\nSe necesita un pueblo<\/h2>\n
\u00abTodav\u00eda me emociono\u00bb<\/h2>\n
M\u00e1s r\u00e1pido m\u00e1s r\u00e1pido<\/h2>\n