Martes 3 de octubre, las efem\u00e9rides adheridas a la pared de la cocina de Madeleine se exhiben el viernes 6 de octubre. No importa que hoy sea el d\u00eda de San Gerardo y no lo sepamos. En esta casa de Ouroux-sur-Sa\u00f4ne (Saona y Loira), ma\u00f1ana es mejor que ayer. Y hoy ya casi es ma\u00f1ana. \u201cLo pasado es pasado\u201d<\/em>, dijo Madeleine antes de quedarse en silencio. El 17 de octubre cumpli\u00f3 82 a\u00f1os. Cero dientes, un acento de anta\u00f1o que hace rodar el r<\/em>, y todo el resto de su vida por delante. Sigue adelante, vejez.<\/p>\n Con una mirada baja y una risa traviesa, Madeleine afirma amar el dinero. \u201cDicen que el dinero no compra la felicidad; No, no te lo llevas, pero el que no tiene dinero es muy desgraciado. \u00bb <\/em>Una vez pagados todos los gastos, le quedan unos cincuenta euros semanales para vivir, pero sobre todo para financiar un peque\u00f1o proyecto: pagar su funeral; con el medall\u00f3n, la cruz, el ata\u00fad y todo, \u201cya que nadie lo har\u00e1 por m\u00ed\u201d<\/em>.<\/p>\n Madeleine es viuda desde 2016. Michel muri\u00f3, y poco despu\u00e9s, ese mismo a\u00f1o, uno de sus hijos. El segundo, Franck, tiene 56 a\u00f1os. Discapacitado f\u00edsica y mentalmente, vive en un centro no muy lejos. Un taxi lo deja en casa de su madre cada dos s\u00e1bados para almorzar. En el sal\u00f3n de Madeleine, frente al televisor, fuma una pipa y un cigarrillo y se marcha a las seis de la tarde.<\/p>\n La hija de Madeleine, Nathalie, de 58 a\u00f1os, est\u00e1 bajo la supervisi\u00f3n de la Uni\u00f3n Departamental de Asociaciones Familiares de Saona y Loira. Su \u00faltima visita aqu\u00ed fue el 10 de junio. Madeleine tiene tres nietos. A \u00bb eso no existe \u00ab, <\/em>ya que el no tiene \u201cnunca ha sido presentado\u201d<\/em> ; Adrien, 33 a\u00f1os, en Avi\u00f1\u00f3n; y Enzo, a\u00fan no adulto, colocado en un hogar de acogida.<\/p>\n La vida familiar que transcurr\u00eda entre los muros de esta casa que huele a limpio se cuenta en silencio. Madeleine se conf\u00eda a su manera, hecha de desv\u00edos y elipsis.<\/p>\n Ya no sube las escaleras. Dieciocho escalones es demasiado para subir, y dos habitaciones vac\u00edas, no tiene sentido calentarlas. Los marcos que cuelgan abajo muestran animales que ella nunca tuvo. Todo desmenuzado en acertijos, recuerdos o vestigios de la \u00e9poca de desempleo de Michel. \u201cCuando termin\u00f3, puso pegamento debajo de las piezas. \u00bb<\/em> En el dormitorio, arriba, en un rinc\u00f3n, est\u00e1 Madeleine vestida de blanco y negro. \u201cMira lo bonita que era a los 18 a\u00f1os y ahora. \u00bb<\/em> Para ver a Michel, hay que mirar su permiso de conducir, guardado en la cartera guardada en el bolso, todav\u00eda en su sitio.<\/p>\n Madeleine, nacida en M\u00e2con, tiene pocos recuerdos de su infancia. \u201cVengo del p\u00fablico. Me adoptaron a los 3 meses. O 3 a\u00f1os, ya no lo s\u00e9, bueno. \u00bb <\/em>pero ella estaba \u201cel ni\u00f1o querido\u201d<\/em> en el seno de una familia que la cri\u00f3 en Branges (Saona y Loira), donde \u00bb todo el mundo<\/em> [l\u2019a] Aceptado, afortunadamente\u201d. <\/em>Estudios de mecan\u00f3grafa, un peque\u00f1o trabajo en la f\u00e1brica fabricando fondos de cajas en una cadena de montaje; y luego el matrimonio y los hijos. \u201cTodav\u00eda tengo una m\u00e1quina de escribir aqu\u00ed. No lo uso, pero lo conservo. \u00bb<\/em><\/p>\nEn silencio<\/h2>\n
![\"Madeleine,](\"https:\/\/img.lemde.fr\/2023\/10\/18\/0\/0\/2500\/1598\/1920\/0\/75\/0\/e9e6d86_1697634830464-13.jpg\")