El maestro Wu es cuchillero en la isla taiwanesa de Kinmen. Durante veinte a\u00f1os, el ej\u00e9rcito chino entreg\u00f3 las materias primas a su puerta, mediante ca\u00f1ones de artiller\u00eda.<\/p>\n
<\/div>\n<\/div>\n
<\/p>\n <\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n El martillo mec\u00e1nico golpea cada segundo. El cortador maneja el trozo de hierro al rojo vivo con unas pinzas largas. Pronto el bulto rectangular toma la forma de la hoja de un cuchillo. A medida que el hierro se vuelve m\u00e1s oscuro y fr\u00edo, el herrero lo vuelve a colocar entre las brasas y enciende el ventilador el\u00e9ctrico. Volviendo a sujetar la pieza en bruto bajo el martillo, forma una extensi\u00f3n en forma de daga en el extremo posterior de la hoja, a la que luego fijar\u00e1 el mango de madera.<\/p>\n <\/p>\n Hay poco que distinga el trabajo de Wu Tseng-dong del de un cuchillero de otros lugares que fabrica cuchillos a mano. A excepci\u00f3n del primer paso, la adquisici\u00f3n de las materias primas. Wu cort\u00f3 el trozo cuadrado de metal de un gran proyectil de artiller\u00eda con un soplete.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n El maestro Wu, como se hace llamar el cuchillero de tercera generaci\u00f3n, vive en la isla de Kinmen. Este se encuentra a pocos kil\u00f3metros de la ciudad china de Xiamen. Cuando los nacionalistas, derrotados en la Guerra Civil China, se retiraron a Taiw\u00e1n en 1949, conservaron la isla como primera l\u00ednea de defensa contra los comunistas. Un intento en octubre de 1949 de apoderarse de la isla termin\u00f3 en una sangrienta derrota para las tropas de Mao Zedong. Desde entonces, Kinmen ha estado controlado por Taipei.<\/p>\n <\/p>\n En 1958, unos meses despu\u00e9s del nacimiento de Wu Tseng-dong, la Rep\u00fablica Popular hizo otro intento de apoderarse de Kinmen. Varios cientos de miles de proyectiles de artiller\u00eda impactaron en la isla. Con la ayuda estadounidense, los nacionalistas lograron retener a Kinmen.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n Frustrado por no haber podido volver a tomar Kinmen, el Ej\u00e9rcito Popular de Liberaci\u00f3n bombarde\u00f3 la isla cada dos d\u00edas a horas determinadas. Los bombardeos cesaron s\u00f3lo a finales de 1978, cuando Estados Unidos estableci\u00f3 relaciones diplom\u00e1ticas con Beijing.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n La materia prima para el cuchillo de Wu cay\u00f3 literalmente del cielo durante un per\u00edodo de veinte a\u00f1os. \u201cLa calidad del acero de las granadas es excelente\u201d, afirma con aprobaci\u00f3n el experto Wu.<\/p>\n <\/p>\n Trabajar con granadas no es peligroso, a\u00f1ade. Porque eran las llamadas balas propagand\u00edsticas. Estos no estaban llenos de explosivos y por lo tanto no explotaron. Cuando tocaron terreno duro, las granadas estallaron: conten\u00edan folletos de propaganda. Si ca\u00edan en un campo, los proyectiles permanec\u00edan intactos en el suelo.<\/p>\n <\/p>\n Wu pas\u00f3 su infancia y juventud en estas condiciones. \u201cEn realidad, la vida era bastante normal\u201d, dice encogi\u00e9ndose de hombros. Sin embargo, en casos individuales hubo heridos y muertos cuando una granada alcanz\u00f3 directamente a una persona o penetr\u00f3 en un edificio.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n <\/p>\n La mayor\u00eda de los proyectiles pesan entre 15 y 20 kilogramos, y Wu puede producir entre 50 y 60 hojas de cuchillo con solo uno. Se estima que en su taller hay varios cientos de casquillos de bala amontonados. Y aunque han pasado 45 a\u00f1os desde el \u00faltimo bombardeo, los suministros no se est\u00e1n agotando tan r\u00e1pidamente.<\/p>\n <\/p>\n Especialmente los trabajadores de la construcci\u00f3n suelen traer consigo una bala que encontraron durante trabajos de excavaci\u00f3n en terreno blando. Wu sonr\u00ede misteriosamente cuando le preguntan cu\u00e1nto paga por una bala. Dice que preferir\u00eda ofrecerle al proveedor un buen cuchillo.<\/p>\n <\/p>\n El abuelo de Wu Tseng-dong fund\u00f3 la empresa familiar en 1937. Al principio fabric\u00f3 diversas herramientas agr\u00edcolas, luego se especializ\u00f3 en cuchillos. El actual Maestro Wu \u2013el t\u00edtulo es heredado\u2013 ha contratado a tres cuchilleros. Media docena de empleados adicionales en el taller se encargan de cada uno de los pasos de producci\u00f3n. \u00abSe necesitan entre 20 y 30 a\u00f1os para que alguien pueda producir todo tipo de cuchillos, de la A a la Z\u00bb, dice orgulloso Wu.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n La moderna sala de ventas adjunta al taller demuestra que el negocio va bien. Los cuchillos tambi\u00e9n est\u00e1n disponibles en varios lugares de Kinmen. Los clientes de Wu son principalmente turistas. A los taiwaneses se les permite viajar a Kinmen desde la d\u00e9cada de 1990; anteriormente la isla era una zona militar restringida.<\/p>\n <\/p>\n A partir de 2015, Kinmen tambi\u00e9n se abri\u00f3 a los turistas chinos. La traves\u00eda en ferry desde Xiamen s\u00f3lo dura media hora. Wu dice que realiz\u00f3 el 40 por ciento de sus ventas a China continental.<\/p>\n <\/p>\n Pero con la pandemia del coronavirus, tanto Taiw\u00e1n como China se aislaron rigurosamente del mundo exterior. Durante m\u00e1s de tres a\u00f1os, el cierre entre Kinmen y la ciudad china de Xiamen, a s\u00f3lo diez kil\u00f3metros de distancia, fue tan herm\u00e9tico como en los momentos de mayor tensi\u00f3n militar. El ferry vuelve a funcionar, pero el gobierno chino proh\u00edbe los viajes tur\u00edsticos a Taiw\u00e1n para presionar al gobierno de Taipei. Esto tambi\u00e9n se aplica a Kinmen.<\/p>\n <\/p>\n Las restricciones de Corona tambi\u00e9n han provocado que m\u00e1s taiwaneses viajen a Kinmen. Viajar al extranjero les resultaba muy dif\u00edcil. Hace un a\u00f1o, Taiw\u00e1n abri\u00f3 sus fronteras; Sin embargo, el flujo de taiwaneses est\u00e1 disminuyendo, dice el maestro Wu: \u00abPor eso vienen cada vez m\u00e1s extranjeros\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n En su taller, abierto a los visitantes, Wu trabaja con concentraci\u00f3n y rutina. Afila la hoja en varias m\u00e1quinas hasta que queda afilada. Con ojo experto, Wu comprueba si la hoja est\u00e1 recta. Luego abre un mango de madera con unos cuantos golpes fuertes.<\/p>\n <\/p>\n Despu\u00e9s de poco menos de 25 minutos, tiene en la mano un cuchillo de unos veinte cent\u00edmetros de largo y listo para usar. El acero brilla con un brillo plateado y todav\u00eda irradia la calidez del proceso de forja. \u00bfSiempre sucede tan r\u00e1pido? \u201cDisminu\u00ed la velocidad para que tuvieras tiempo suficiente para tomar fotos\u201d, dice con una sonrisa.<\/p>\n <\/p>\nUtilizando un martillo mec\u00e1nico, el maestro Wu da forma a la pieza de hierro brillante hasta convertirla en una hoja de cuchillo.<\/h2>\n
Kinmen est\u00e1 en las afueras de China continental<\/h3>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
Kinmen fue bombardeado cada dos d\u00edas<\/span><\/h2>\n
![\"El](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2023\/12\/19\/abb1f6dc-3848-4234-95dc-47f06c4239e3.jpeg?width=1120&height=752&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=4000,2684,x0,y0)
El maestro Wu es un cuchillero de tercera generaci\u00f3n. Creci\u00f3 bajo los constantes bombardeos de China.<\/h2>\n
Granadas llenas de folletos.<\/span><\/h2>\n
![\"Aunque](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2023\/12\/19\/6007826d-3cbf-4389-b53c-2a95719f4cb7.jpeg?width=1120&height=752&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=4000,2684,x0,y0)
Aunque no ha habido ning\u00fan tiroteo desde hace 45 a\u00f1os, el maestro Wu todav\u00eda tiene suficiente material: en su taller hay varios cientos de casquillos de bala amontonados.<\/h2>\n
Una granada se convierte en sesenta hojas de cuchillo.<\/span><\/h2>\n
Los chinos se mantienen alejados como clientes<\/span><\/h2>\n
![\"El](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2023\/12\/19\/3c206ab1-90d0-4c59-a49c-0dd281d5590e.jpeg?width=1120&height=752&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=4000,2684,x0,y0)
El maestro Wu afila los cuchillos en varias m\u00e1quinas rectificadoras.<\/h2>\n
![\"El](\"https:\/\/img.nzz.ch\/2023\/12\/19\/6264deed-f2b2-4110-85fa-938a69ac10b7.jpeg?width=1120&height=752&fit=bounds&quality=75&auto=webp&crop=3000,2013,x0,y0)
<\/div>