Foto: Joan Marcus/todos los derechos reservados
La tentación, cuando ves una obra de arte sobre un mundo con el que estás íntimamente familiarizado, es sacar un bolígrafo rojo mientras miras y anotar todos los lugares donde los hechos no están bien. No es necesariamente una manera saludable o caritativa de responder, y si el resto del artículo es coherente y atractivo en sus propios términos, no debería importar, pero puede ser difícil resistir el impulso instintivo de decir: “bueno, , no es así como funciona”. Todo eso se vuelve mucho más difícil cuando un programa busca ese tipo de respuesta, como ocurre con El Conectorun nuevo musical de Jason Robert Brown sobre trabajar (y, de hecho, verificar datos) en una famosa revista de Nueva York.
Para ser justo, El conector está ambientado a finales de la década de 1990, una era para esos medios que era mucho más saludable que en la que he trabajado. No hay solos sobre optimización SEO o cifras de producción sobre fusiones y despidos, para bien o para mal. Un joven graduado de Princeton llamado Ethan Dobson (Ben Levi Ross) ha tenido la suerte de conseguir un excelente trabajo en una revista, que a su vez se llama El conector, con un editor en jefe leonino llamado Conrad O’Brien (Scott Bakula), que surgió en los días del nuevo periodismo con personas como Tom Wolfe. El lugar tiene un legado que mantener y un famoso departamento de verificación de datos; el ambiente está en algún lugar entre el de El neoyorquino, La Nueva República, y la revista que paga mis propias facturas, pero acaba de ser comprada por nuevos propietarios que buscan una buena rentabilidad, lo que nos proporciona las necesarias nubes de tormenta de peligrosos incentivos capitalistas en el horizonte. Además, varada en el escritorio de la revista, está Robin Martínez (Hannah Cruz), que sueña con publicar su propio trabajo, pero no puede entrar en el club de viejos chicos blancos de la misma manera que Ethan puede y lo hace.
Brown y la directora Daisy Prince, que colaboró con el compositor en Canciones para un mundo nuevo y Los últimos cinco años y concibieron este proyecto, son buenos para establecer el mohoso asombro que atrae a cierto tipo de persona a una institución sagrada. Tanto Ethan como Robin están cautivados por El conectorde la historia, y desde el principio participan en una especie de himno comunitario al legado de la revista, en el que la partitura de teclado de Brown recuerda el sonido de la gente escribiendo. Brown dramatiza bien sus fantasías al principio de su carrera: cuando los dos toman unas copas en un bar después de que se publica el primer artículo de Ethan (elección precisa), comparten un dueto sobre cómo abandonar sus estados de origen por la emoción de estar en Nueva York. “Todo el mundo es un idiota en Texas”, dice, “especialmente Dallas”, un verdadero neoyorquino del alma. Entrecierra los ojos y estás viendo otra versión de Los últimos cinco añosSon Jamie y Cathy, hasta su no-no-Habilidad de escritura autobiográfica de niña prodigio y su resentimiento latente. Ella también recibe una canción de despedida más adelante, aunque la versión de Brown de la furia en nombre de las mujeres agraviadas es tan abrasadora como inespecífica.
Éste es el punto en el que los hechos, en El conector, empieza a volverse borroso. Eso es en parte intencional: las historias de Ethan, a medida que tiene cada vez más éxito, parecen demasiado buenas para ser verdad, y probablemente lo sean. Aunque el libro, de Jonathan Marc Sherman, tarda demasiado en llegar a esa revelación, eso no es exactamente un spoiler. Prince, Brown y el escritor Jonathan Marc Sherman han hablado de haberse inspirado en los casos de Stephen Glass, quien inventó una serie de historias para La Nueva Repúblicay Jayson Blair, quien lo hizo en el Veces. (El conector podría simplemente llamarse Vidrio roto: El musical, hasta el hecho de que Ben Levi Ross, con una voz ronca y gafas delicadas, seguramente te recordará a un joven Hayden Christensen.) Dobson comienza con características de interés humano, pero luego pasa a primicias políticas, afirmando haber encontrado un hombre con una cinta de vídeo de un alcalde fumando crack con un adolescente, un punto de la trama que también evoca a Gawker y la grabación de Rob Ford. El artículo es una trampa para su jefe, quien pasa por encima de los verificadores de datos para publicarlo.
Allí mismo sonaron mis alarmas. El verdadero Stephen Glass hizo algo así, difamar al aliado de Clinton, Vernon Jordan, mediante fuentes inventadas, pero esas eran ficciones incrustadas dentro de una narrativa atractiva, lo que la hacía jugosa, no una historia construida en torno a un único personaje y artefacto no verificable. Es difícil imaginar que una revista seria avance a toda velocidad con eso, y aún más con la excusa de Ethan de que es un estudio de personajes destinado a preguntar: «¿Qué es?» verdad?” Claro, necesitas algo obvio para que incluso los miembros menos atentos de la audiencia sientan que algo anda mal, pero El conector, en su conjunto, escatima continuamente en los detalles esenciales. ¿Cómo es un proceso de edición y cómo se puede jugar con él exactamente? (Vidrio roto lo hizo excepcionalmente bien, mostrando precisamente cómo falsificó a su propio verificador de hechos.) Me encanta una buena canción sobre procedimiento; en la memoria reciente, Kimberly Akimbo me enseñó mucho sobre lavar cheques, y hay mucho en la maquinaria del periodismo para dramatizar: las entrevistas, la primera edición, la segunda edición, los hechos, incluso peleas sobre qué oraciones perder cuando se corta para ajustarse a un diseño de impresión.
Brown, un romántico con R mayúscula, sin embargo, escribe hacia las emociones, no hacia las minucias. Vemos la escritura de Ethan a través de piezas musicales que se centran en las historias mismas, no en el trabajo que podría haberse realizado en ellas. Se reproducen sobre Beowulf Borritt. tron cuadrícula de un conjunto (MCC puede reutilizarlo si alguna vez organiza una Ajedrez revival) con una ocupada coreografía gestual de Karla Puno García. Al principio, hay un número verbalmente hábil sobre una estrella del Scrabble, luego un solo para ese informante no verificable y más tarde un número de grupo desconcertante para una historia ambientada en el Muro de las Lamentaciones. El encuadre nos deja a oscuras sobre los detalles de cómo se informó o, alternativamente, se falsificó todo este material. El propio Glass era una estrella de teatro de secundaria que hizo todo lo posible para que su trabajo pareciera real (en su novela tal vez confesional, ¡un personaje interpreta una transcripción telefónica consigo mismo!) Y cualquier periodista le dirá que ese es el tipo de detalles. que hacen cantar una historia. Hay un buen musical en esos esquemas, pero éste pierde los árboles y se convierte en un bosque más vago.
A medida que la tensión aumenta El conectorTambién me pregunté si Brown, Prince y Sherman se estarían poniendo del lado de Ethan. La estructura ofrece su merecido, pero hay una parte lateral de reflexión melancólica en su defensa, en la línea de esa vieja pepita, «¿qué es?» ¿verdad?“Creemos lo que creemos / Y todo lo que queremos es que alguien lo confirme”, canta Ethan. “Creemos lo que creemos / Nos rodeamos de personas que / Creen como nosotros”. La afirmación suena actual (y la canción se acelera para incluir, de alguna manera, a quienes niegan el holocausto), pero equivale a agitar temáticamente una bandera blanca. Por qué ¿Creemos algunas mentiras más que otras? ¿Qué tiene su construcción? Hay material en las discusiones sobre la verdad. La vida útil de un hecho se situó en el área gris entre la prueba y una buena historia, pero si quieres hacerlas, debes comprometerte a un nivel serio y meticuloso.
El conector es demasiado simplista para eso, aunque da la casualidad de que tiene una canción llamada «Proof». Eso se lo entrega a la jefa del departamento de información de la revista, una veterana llamada Muriel, interpretada con férrea certeza por Jessica Molaskey. Es el tipo de solo tardío que sabes que tiene que llegar.finalmente, Pensé, alguien del lado de los hechos tendrá su día—pero la escritura fracasa. Muriel no ofrece mucha defensa de las pruebas y canta que “el peligro, supongo, es / Tu mente se cierra por completo / Y no crees ni una puta cosa”. Allí tuve que sacar mi bolígrafo rojo. Para mí, la verificación de hechos siempre me ha parecido un ejercicio exigente pero esperanzador, basado en la idea de que siempre es posible acercarse a algo real, si tan solo puedes hacer una llamada telefónica más y realmente precisar los detalles. Levantar las manos y decir “¡bueno, todo es relativo!”, es algo más parecido a cerrar la mente.
El conector está en el teatro MCC.