Es difícil creer que Bilal Baig, la estrella segura de sí misma y en ocasiones autocrítica, productora ejecutiva, cocreadora y coguionista de HBO Max’s Algo así como, alguna vez habría pensado que no eran notables. Sentada en el ferry que se dirigía a Bay Ridge y enfundada en una elegante gabardina sobre jeans de pierna ancha y una blusa ajustada floral con cuello simulado, la multiguionista se destaca de los demás viajeros. Debajo de su flequillo impecablemente azotado por el viento, se sientan unas gruesas gafas azules de galerista de arte que me hacen reconsiderar mi preferencia de toda la vida por el carey. “Yo no era brillante de ninguna manera. No me notaba mucho”, me dicen, reflexionando sobre sus raíces. “Estaba bastante perdido pero tampoco traumatizado por eso”.
Las comparaciones a nivel de superficie entre Baig y sus Algo así como El personaje, Sabi Mehboob, son claros: ambos son veinteañeros, canadienses paquistaníes y no binarios. Pero surgen similitudes menos obvias durante nuestro tiempo juntos en Brooklyn. Comparten un tono inexpresivo característico y un ingenio juguetón y ligeramente sardónico, así como una sinceridad que sorprende por su rareza.
El ferry nos lleva más allá de la Estatua de la Libertad, a la que Baig no puede resistirse a tomar una foto con su iPhone. Este frío fin de semana de octubre es la primera vez que visitan Nueva York desde que la visitaron en un viaje escolar a los 16 años. “Todo lo que hice fue ir a la tienda de M&M ya Times Square, básicamente”, recuerdan. Esta vez, todavía planean ser un poco básicos: un paseo por Central Park está en la lista de tareas pendientes, pero esta visita los hace sopesar la posibilidad de dejar su ciudad natal de Toronto para ir a la Gran Manzana. “Siento que Toronto es como la hermana pequeña de Nueva York que lo está intentando y no está del todo allí porque su identidad no está clara para sí misma”, dicen. Pero sin sombra. O un poco de sombra. Estoy empezando a sentir que lo estoy superando”.
Baig era un niño imaginativo que a menudo se mezclaba con el fondo, y cuando no podían evitar ser detectados, rápidamente aprendían a manejarlo. “Me intimidaron mucho”, recuerdan mientras nos dirigimos a un restaurante de sushi en la Tercera Avenida para entrar en calor. “La tensión se me quitaría si fuera capaz de hacer algo gracioso”.
Foto: Hajar Benjida
Escribir su primera obra en la escuela secundaria despertó algo dentro de ellos, pero nunca pensaron en ello como algo más que un pasatiempo: «Tengo padres paquistaníes tradicionales», dicen, hasta que un maestro les explicó que las personas pueden hacer carreras a partir del trabajo teatral. . “Eso me abrió las cosas”. Describen a sus padres como personas complicadas que luchaban por ser quienes eran en un nuevo país, padres que no siempre podían ofrecer orientación creativa pero que definitivamente brindaban inspiración creativa. Baig llama a su madre su «musa» y sombras de ella aparecen en su trabajo (aunque se apresuran a señalar que la madre de Sabi no es una copia al carbón). «Probablemente estaré escribiendo versiones de ella para siempre porque creo que es tan fascinante y complicada», dicen.
A los 23, debutaron con su obra unipersonal, Acha Bacha, en Toronto. Si bien es distinto de Algo así como, los dos proyectos se superponen. Ambos examinan la vida en la intersección de lo queer, la fluidez de género y la cultura musulmana paquistaní, temas que Baig dice que siempre explorarán. La escena teatral de Toronto finalmente los llevó a Fab Filippo, quien se convertiría en su socio creativo. “En cierto modo no estaba interesado en la televisión porque es un medio tan aterrador”, recuerda Baig. “Si bien su alcance es superpoderoso, la visibilidad va de la mano con eso, y entendí que hay mucha gente mala que trabaja en televisión. Ahora me he dado cuenta de que me atraen las cosas que me aterrorizan”.
Baig y Filippo escribieron rápidamente Algo así como, que se emitió por primera vez en CBC Television en Canadá, luego en HBO Max en los Estados Unidos en 2021. A través de ocho episodios de 28 minutos, cada temporada abarca toda la gama de experiencias de la vida: las tonterías levemente horribles pero en última instancia divertidas que se encuentran en las citas; todos los tipos de amor, desde el familiar hasta el platónico y el romántico, y sus múltiples complicaciones; el viaje interminable que es descubrir y construir la propia identidad, particularmente como persona queer; diversas formas de duelo y pérdida; y una conversación agudamente divertida.
Al igual que Sabi, Baig es a la vez romántico y realista y exuda el tipo de confianza tranquila que proviene de tener un profundo conocimiento de uno mismo. Ofrecen las líneas de Sabi en un tono monótono similar al de Daria que es especialmente efectivo en las escenas que comparten con personajes de gran energía: la exuberante mejor amiga 7ven (Amanda Cordner) y Henry y Violet (Kaya Kanashiro y Aden Bedard), los niños que cuidan. Aunque Baig fue una vez, de hecho, una niñera, me dicen que su enfoque para trabajar con niños realmente se desarrolló durante su tiempo en una organización sin fines de lucro llamada Story Planet. “Los niños, en particular los niños recién llegados o los hijos de inmigrantes, ocupan un lugar muy especial en mi corazón”, dice Baig. “Literalmente podía ver versiones de mí mismo en esas aulas. Y entonces pude ver el poder de ser un adulto diciéndoles a esos niños que, si querían escribir historias, podían hacerlo y que su voz era interesante y alguien quería escucharla”.
El cuidado, para niños y adultos de todo tipo, es lo que guía a Baig en su proceso creativo, conectando su experiencia sin fines de lucro con su trabajo teatral para Algo así como y todo lo demás. “Veo el cuidado como complicado y matizado y por lo tanto delicioso, y me emociona”, dicen. “Puedo resolver esto con mi terapeuta, pero tengo la sensación de que está conectado a que no me siento atendido de la manera que necesitaba cuando era mucho más joven y durante un período prolongado de tiempo”.
Algo así comoLa sala de escritores de ‘, con su personal principalmente queer y del sur de Asia, opera con el mismo enfoque. En la primera temporada, el principio rector del programa fue la transición. “Se aplica a todos: ¿Cuál es su transición?” Baig dice.
La segunda temporada, que llega a HBO Max el 1 de diciembre, enfatiza el amor y Sabi experimenta una variedad de encuentros románticos. Si bien su vida amorosa no es exactamente estable, su amistad con 7ven es más sólida que nunca. «Me interesa que estas dos personas no siempre sean amables entre sí, que se decepcionen mutuamente a su manera, y que también sea una conexión hermosa y necesaria», explica Baig. “Usaré esta palabra un millón de veces para significar un millón de cosas diferentes, pero hay algo tan queer sobre estas dos personas que tienen una historia compartida. En la historia de fondo que Amanda y yo construimos, imaginamos que tal vez fueron a su primer Orgullo juntos, como esos pasos raros de bebé. Creo que no hablamos lo suficiente sobre el amor de amistad, y en la segunda temporada, realmente podemos hacer eso”.
Foto: Hajar Benjida
Después de terminar sus rollos de atún picante para llevar, Baig reflexiona sobre la conexión entre el autodescubrimiento de Sabi y su viaje de la vida real con la identidad de género. A sus 28 años, han llegado a un punto en el que simplemente están agotados por personas que sienten una gran necesidad de etiquetarlos y categorizarlos. Para ser claros, esto es mejor que negar la existencia de las personas trans por completo, pero puede ser una forma de otredad que en última instancia pierde el punto, que es que hay tantos géneros como individuos. “Lo jodido es que admitir confusión como persona trans es como, eso es lo que quieren”, dice Baig. “Me siento mayormente incómodo, ¿sabes? Y me gusta mucho la comodidad”.
En una conversación, Baig rara vez hace afirmaciones totales; ellos dirán que son curioso sobre un rol de invitado, por ejemplo, no que ellos desear una. Suelen usar palabras como quizás, mas o menosy por supuesto, algo así como, nunca como formas de suavizar lo que realmente significan, sino porque realmente aún no están seguros. Las afirmaciones que hacen se consideran cuidadosamente, como cuando me dicen con naturalidad que, como Libra, no siempre les encanta ser los que toman las decisiones y todavía no están completamente convencidos de convertirse en una estrella de televisión.
“Debido a que soy bastante nuevo en la televisión, aún no me he metido del todo”, dicen. “Tengo un pie adentro, un pie afuera, ¿sabes?” Suena como un punto dulce: no lo suficientemente famoso como para ser el receptor de una atención excesiva e indeseada, pero aún capaz de ganarse la vida creando su proyecto de pasión. Pero si ese punto dulce se agria, Baig sabe que estarían realmente felices de volver al trabajo sin fines de lucro que estaban haciendo antes. “Cuando siento estos sentimientos de incomodidad, estoy como, Puedo terminar esto cuando quiera”, explican, sabiendo que están en el asiento del conductor. “En este momento, es manejable. La única vez que realmente me asusto es cuando me adelanto un par de años. ¿Qué pasa si quiero hacer una película que podría ser un poco convencional? Mi táctica es no pensar en ello hasta que pueda suceder. Es bueno que mi comienzo en la televisión sea un poco lento, tranquilo y gentil”.
Baig está repleto de historias que contar, pero no han perdido su comodidad con el silencio. Cuando nuestra conversación se calma, parecen satisfechos e incluso un poco aliviados de tener un espacio para la contemplación. Esta tendencia se refleja en Algo así como, que crea su propio espacio para el silencio. A pesar de todo lo que sucede en el lapso de cada episodio, es un espectáculo inusualmente tranquilo. “Cuando me estaba preparando para Sabi, mi mundo se calmó. Hubo días en los que no hablé, y solo miraba cosas o pensaba en cosas”, me dice Baig. “Algunos de mis momentos favoritos son cuando en realidad no son la persona más importante en la escena, pero están presentes y son testigos”.
Mientras esperamos el ferry a casa, miramos hacia el agua, preparándonos para el frío, casi todos hablados. Baig me ofrece su bufanda como una manta improvisada. Se siente un poco como la etapa final de una fiesta de pijamas o un círculo de fogatas cuando el espacio para la vulnerabilidad se expande un poco. Con la sabiduría de la retrospectiva, comparten una reflexión más sobre cómo ha evolucionado su comprensión de su género a lo largo de los años con sus sentimientos cambiantes sobre otras personas que perciben su crecimiento: “Cuando era más joven, pensé que necesitaba que me vieran para poder sentirse amado. Ahora, estoy en un punto en el que no quiero ser percibido en absoluto. Estoy bien con solo existir”.