Cambié Todo. ¿Ahora que?

Era tiempo de un cambio. Largo tiempo pasado. A fines de 2019, llevaba diez años como madre soltera, reuniendo ingresos de trabajos independientes a tiempo parcial y viviendo en una casa que no era la mía. Estaba cansado de eso al final del primer año, pero durante los nueve siguientes, la inercia se estableció. Decidí que mi 40 cumpleaños cambiaría eso. En un raro acto de superstición, pedí un deseo real, del tipo sincero y con los ojos cerrados, con la cara flotando sobre una docena de pequeñas llamas en un pastel de hojaldre de una tienda de comestibles. Deseaba que mi vida cambiara. Radicalmente. Dramáticamente. Hazlo casi desconocido, Imploré al Dios de las Velas Sopladas. Hazme nuevo.

Durante los siguientes cuatro meses, trabajé en ese deseo, pasando por una serie de lo que ahora podríamos considerar como «grandes cambios de vida pandémicos». Nuevo trabajo. Ciudad Nueva. Una casa donde yo era el único arrendatario. En un tiempo récord, arrebaté el control de las riendas de mi vida, años después de haberlas perdido. Pero esa victoria se veía muy diferente de lo que esperaba.

Intentar ser mi propio agente de cambio era algo nuevo. Mi filosofía siempre ha sido: “Toma lo que venga. Rueda con las olas. Haz lo mejor que puedas.” Ser demasiado proactivo no tenía sentido para mí. Si Dios se reía cuando hacíamos planes, ¿de qué servía hacer planes extensos y rígidos? Si lo imprevisto era inevitable, ¿qué sentido tenía mirar demasiado lejos?

Había pasado gran parte de mi vida a la deriva hasta que llegué a callejones sin salida. Permanecer en la relación que comencé a los 21 hasta que me di cuenta de que no sobreviviría a la prueba de embarazo positiva que me hice a los 29. Mudarme a la habitación de invitados de mi nana y compartir el pequeño espacio con mi hija y mi madre durante los siguientes ocho años. Convenciéndome de que quedarme allí era la opción más viable para proporcionar una vivienda segura y un cuidado infantil de confianza con los ingresos poco fiables que ganaba como instructora adjunta y escritora. Aunque una vez soñé con una vida sostenible como artista, dos décadas difíciles de la edad adulta me habían vuelto pragmático hasta el extremo.

La naturaleza supuestamente libre de espíritu del trabajo independiente me dejó mal pagado y abrumado. Quería comenzar mis 40 con raíces firmemente plantadas y un ingreso estable: un salario de mitad de carrera acorde con una mujer que ingresa a la mediana edad. Encontré un trabajo fuera del estado como productor de radio pública en febrero de 2020 y me preparé para comenzar mi primer puesto de oficina de tiempo completo en 15 años. A mediados de marzo, me mudé a cinco horas de distancia de mi madre y mi abuela y firmé un contrato de arrendamiento del primer departamento en el que viví solo con mi hijo.

Pero ese movimiento hacia adelante se estancó casi de inmediato. Nunca supe cómo sería trabajar en una oficina; mi nuevo empleador cambió al trabajo remoto la semana anterior a mi primer día en el trabajo. Mi hija no pudo inscribirse en su nueva escuela antes de que cerrara. Y no tenía forma de adaptarme a mi nueva ciudad, ya que todas las reuniones sociales de repente se consideraban inseguras.

Pensé que el aislamiento autoimpuesto era el último clarificador hasta que llegó la cuarentena. Pero es el tiempo prolongado e involuntario a solas lo que extrae las respuestas a preguntas que, de otro modo, quizás nunca nos hubiésemos planteado. Preguntas como: ¿Qué estoy persiguiendo realmente? ¿Realmente lo quiero? ¿Me gusta quién soy en este camino? ¿Cómo puedo cambiar? Ahora sé que, detrás de las puertas cerradas de las casas que me rodeaban, los vecinos a los que nunca llegué a conocer cara a cara estaban haciendo un balance de sus propias vidas de la misma manera que yo.

Pero en medio del torbellino de miedo y dolor, vigilancia y sospecha, también hubo una sensación de impulso. Si el aire mismo estaba lleno de riesgo, lo que estaba en juego en la toma de riesgos en nuestra vida personal parecía menor en comparación.

Como ya había hecho el trabajo pesado de una mudanza interestatal, un cambio de carrera y la educación en el hogar involuntaria, pensé: ¿Por qué no agregar una nueva relación potencial a la mezcla? Dos meses después de mudarme, descargué una aplicación de citas y, en un día, encontré a alguien que sabía cómo mantener una conversación de texto durante horas y días. COVID hizo que las reuniones fueran precarias, pero unas pocas semanas después de las videollamadas y las noches de películas virtuales, tuvimos nuestra primera cita en persona. Trajo dos ramos de flores, uno para mí y otro para mi hija, y nos llevó en un recorrido por la ciudad que habíamos llamado hogar pero que aún no habíamos aprendido a navegar. Pronto, salté a lo que se convertiría en mi primera relación seria desde antes de que naciera mi hija. En agosto, me encontré viviendo con una pareja por primera vez. Cocinamos juntos, hicimos viajes por carretera tentativos y completamente enmascarados juntos y, cuando las vacunas estuvieron disponibles, reservamos nuestra primera y segunda cita juntos.

Por un tiempo, sentí que estaba atravesando un túnel del tiempo, comprimiendo años de hitos retrasados ​​en un puñado de meses. Hubo poder al darme cuenta de que podía establecer una intención y actualizarla, incluso durante una pandemia.

Esa embriagadora sensación de poder duró poco. Seis meses después de vivir con mi pareja, su trabajo lo llamó de regreso a la oficina, la primera de muchas intrusiones del mundo exterior en la vida tranquila que teníamos. Nos separamos al final de un año. Luego, el trabajo por el que me mudé de ciudad fue eliminado inesperadamente. Me reasignaron a otro departamento de la empresa, pero al poco tiempo sentí esa sensación de impotencia que suele acompañar a los cambios fuera de mi control. Todavía estaba empleado, aún estable, pero ya no estaba haciendo lo que me propuse. Incluso la reapertura de la escuela después de muchos largos meses no fue el alivio que pensé que sería: las vacunas no estaban disponibles para los niños de 10 años y mi ansiedad superó mi entusiasmo.

Mi impulso se desaceleró, pero no disminuyó por completo. Un año después de mi nueva vida, me topé con una lista para el trabajo de mis sueños, uno que nunca hubiera tenido el coraje de solicitar en casa. Impulsado por el progreso que había hecho en el primer año de mis 40, me entrevisté para el puesto y lo conseguí. Llegó con un título senior y me duplicó el salario.

Durante dos meses, sentí que podía controlar mi futuro nuevamente. Estaba haciendo compras y planes que habrían parecido imposibles cuando no podía pagar el alquiler de mi propio apartamento de manera confiable. Cualesquiera que fueran los siguientes pasos que tuve la audacia de imaginar, eran los que creía que podía dar.

Entonces me enteré de que el trabajo de mis sueños terminaría tan rápido como me contrataron. Una vez más, tuve la suerte de que me trasladaran a un nuevo puesto dentro de la empresa. Y de nuevo, el papel era diferente del que yo mismo había buscado.

Incluso cuando tu vida se hace nueva, incluso cuando apenas la reconoces, las circunstancias aún pueden cambiar en un instante. Un solo pivote puede convertirse en una pirueta interminable. Las decisiones deben tomarse entre las opciones que no eligió del todo. Y eso puede hacer que sea difícil elegir cualquier cosa. Ahora me toma más tiempo hacer movimientos importantes, ya que me he dado cuenta de que huir de las viejas elecciones no es diferente de apresurarse hacia las nuevas. Sopeso los costos con más cuidado y modero mis expectativas. Imaginar mi próximo gran movimiento de mediana edad no es tan urgente ni tan mágico como lo era antes. El proceso de presentar victorias y derrotas frecuentes ha sido demasiado vertiginoso.

En dos meses cumpliré 43 años. Todavía es tentador usar mi deseo de cumpleaños para otro cambio radical en mi vida personal. Pero no lo haré. Todavía tengo que celebrar por completo que mi último deseo se haga realidad. Pero a través de él, he aprendido algo sobre cómo rehacer una vida. Quizás lo más importante: es posible. El cambio siempre será tanto sustantivo como verbo; es algo que nos sucede y también algo que hacemos suceder. La estabilidad es menos una expectativa razonable que un ideal o una ilusión. No hay límite en el número de veces que podemos corregir el rumbo. Incluso si moverse no produce los resultados que anticipamos, seguramente se sentirá mejor que no poder ver el punto de moverse en absoluto.