Civil War no es la película que crees que es

A los estadounidenses les encanta ver sus instituciones destruidas en la pantalla. Recuerdo cuando era una especie de noticia que el público aplaudiera y vitoreara cuando los extraterrestres volaron la Casa Blanca en la película de Roland Emmerich. Día de la Independencia (1996). Desde entonces, ha sido una práctica operativa estándar para los éxitos de taquilla, particularmente los de desastre, incinerar o profanar de otro modo un monumento o un edificio gubernamental icónico. (Tomamos un breve receso después del 11 de septiembre – “demasiado pronto”, etc. – pero volvimos a retomarlo una vez que sonó el visto bueno cultural). Tal vez porque nuestras instituciones fueron consideradas tan seguras e inmutables durante tanto tiempo, la idea que podrían ser devastados por extraterrestres, meteoritos, zombis o Dylan McDermott se convirtió en una fantasía traviesa que estábamos ansiosos por ver en pantalla, una y otra y otra vez. Una variación de este tipo de caos. tiene se ha vuelto demasiado real en los últimos años: más del 40 por ciento del país, en una encuesta de 2022, dijo que cree que es probable que se produzca una guerra civil en la próxima década. No estoy del todo convencido de que el constante aluvión de destrucción apocalíptica en nuestras pantallas no esté relacionado. Hemos sido espectadores de la fantasía durante tanto tiempo que hemos llegado a imaginar que somos participantes de ella.

Aquí hay otra verdad sobre el entregarse repetidamente a nuestras fantasías: nos volvemos insensibles a ellas. ¿Qué hace que Alex Garland sea Guerra civil tan diabólicamente inteligente es la forma en que se deleita y aborrece nuestra fascinación por la idea de Estados Unidos como campo de batalla. En este no se hacen explotar monumentos reales muy bien. Esta vez el espectáculo es más tímido pero de algún modo absorbente. ¿En qué se está incinerando? Guerra civil es la idea estadounidense misma.

La película está ambientada en lo que parece ser el presente, pero en esta versión del presente una combinación de tácticas de hombres fuertes y movimientos secesionistas han fracturado a Estados Unidos en múltiples facciones armadas, políticamente no especificadas. Se nos dice que el presidente (Nick Offerman) se ha negado a ceder el poder y ahora cumple su tercer mandato; disolvió el FBI, bombardeó ciudades estadounidenses y se propuso matar a periodistas en cuanto los viera, o eso nos dicen. California y Texas han unido fuerzas y se han convertido en algo llamado Frente Occidental. También existe la llamada Alianza de Florida. El humo sube de las ciudades; las carreteras están llenas de muros de coches destrozados; atacantes suicidas se lanzan contra multitudes que hacen fila para recibir raciones de agua; escuadrones de la muerte, francotiradores y fosas comunes salpican el campo.

Cómo llegamos hasta aquí, o por qué están peleando estas personas, no tiene prácticamente ningún significado para Lee, interpretado por Kirsten Dunst, y Joel, interpretado por Wagner Moura, dos periodistas de guerra que emprenden el traicionero viaje desde la ciudad de Nueva York a Washington, DC, para una entrevista exclusiva, probablemente peligrosa, con el presidente asediado. Los acompañan en el viaje en su camioneta Jessie, interpretada por Cailee Spaeny, una fotógrafa joven e inexperta que aspira a una carrera como la de Lee, y Sammy (Stephen McKinley Henderson), un reportero anciano que quiere ir al frente en Charlottesville. . Lee está molesto por la presencia de ambos. Jessie es demasiado joven y Sammy es demasiado mayor. Las carreteras empapadas de sangre de los estados divididos de América no son lugar para ninguno de ellos.

Los periodistas que cubren esta guerra se reúnen en los bares de los hoteles, se emborrachan y gritan a gritos con la bonhomía que podríamos reconocer en películas ambientadas en países extranjeros como Los campos de exterminio, Bajo fuegoy el Salvador. En su mayoría están insensibles a los horrores que narran. Después de que la joven Jessie queda marcada por un encuentro temprano con un hombre que amenaza con Cuando dispara a dos cautivos desarmados, torturados y apenas vivos, Lee le dice que no es su trabajo hacer preguntas o involucrarse: “Tomamos fotografías para que otros puedan hacer estas preguntas”.

Una de las razones por las que Lee es una leyenda en su campo es porque ha desarrollado un caparazón protector a su alrededor. Quiere hacerse una idea. Eso es todo. Ella protege a Jessie, pero solo en la medida en que la niña los frene o trastoque sus planes. “¿Fotografiarías ese momento si me dispararan?” —Pregunta Jessie. «¿Qué opinas?» Lee responde, como si la respuesta fuera obviamente sí. Pero también entendemos que Lee lleva las cicatrices psicológicas de lo que ha visto. Por la noche, sola en su baño en un hotel, se cubre los ojos y revive los horrores que ha fotografiado en todo el mundo. «Pensé que estaba enviando un mensaje a casa: no hagas esto», dice sobre su trabajo anterior. “Pero aquí estamos”. Garland puede ser torpe y obvio con su diálogo, pero Dunst también puede hacer que casi cualquier línea suene verdadera. Su rostro cuenta una historia, sus palabras cuentan otra; juntos, dan vida a esta mujer en conflicto.

La película encarna hasta cierto punto el entumecimiento traumatizado de Lee. Garland sabe cómo generar suspenso y representa una violencia asombrosa con el horror necesario, pero también desarrolla su película de manera divertida y provocativa. Después de una secuencia espantosa en la que los guerrilleros disparan a un soldado que llora, el director pasa a un montaje ambientado en “Say No Go” de De La Soul, una canción sobre un tema horrible que agrega un ritmo alegre a las espeluznantes imágenes en pantalla. (Me acordé de la forma en que Stanley Kubrick La chaqueta metálica corte al “Surfin’ Bird” de los Basureros justo después de un tiroteo similar.)

Incluso la calidad episódica de la película (en realidad es solo un espantoso relato de viaje a través de la costa este devastada por la guerra, con nuestros protagonistas confrontados en cada parada con algún nuevo incidente perturbador) se siente como una provocación. Parte de aislarse ante tales horrores implica ser capaz de superarlos y Guerra civil, al igual que sus personajes, se desliza más allá de cada viñeta monstruosa con imperturbable brío. Esto puede hacer que la película a veces parezca extrañamente ingrávida. Sus personajes son observadores y nómadas. En todo caso, se sienten menos involucrados en lo que están presenciando a medida que avanza la película.

Guerra civilLa falta de un punto de vista político de China, así como su negativa a identificar realmente las posiciones de sus partes en conflicto, ha sido objeto de algunas críticas comprensibles. Pero, ¿alguna persona en su sano juicio realmente quiere una versión de esta película que intente explicar las políticas de estas personas o, peor aún, que tome partido en su conflicto ficticio? (Parece que sería la peor película jamás realizada). Garland incluye destellos de imágenes de noticias reales de una variedad de disturbios recientes en Estados Unidos, pero claramente ha investigado más sobre las representaciones mediáticas de las zonas de guerra de otros países.

Esta es quizás su mejor idea, y la razón por la que la falta de contexto político de la película parece más puntiaguda que cobarde: la presunción aquí es representar a los estadounidenses actuando de la manera en que hemos visto actuar a la gente en otros conflictos internacionales, ya sea Vietnam o el Líbano o el primero. Yugoslavia, Irak, Gaza o… bueno, la lista continúa. En ese sentido, Guerra civil termina convirtiéndose en una película sobre sí mismo. Más allá de la plausibilidad de una guerra en Estados Unidos o la tragedia de tal eventualidad, se trata de la forma en que nos negamos a permitir que nos afecten imágenes de guerras como ésta. Es más una llamada a la reflexión, un intento de ponernos en el lugar de los demás, que una advertencia, no una Puede suceder aquí película, pero un Así es como es película. No quiere hacernos sentir tanto sino que nos preguntemos por qué no sentimos nada.