Ilustración: por Samantha Hahn
A las 10:45 de la mañana, el DJ de culto Clay Pigeon, también conocido como Kacy Ross, acaba de llegar a casa del trabajo y está a punto de meterse en la cama. Dormirá hasta las 7 p. m. en su estudio de Chelsea y luego comenzará a prepararse para el programa matutino del día siguiente, que graba en vivo de 6 a 9 en el estudio de WFMU en Jersey City. Ross trata ese horario de sueño esotérico como si no fuera gran cosa. “¡Siempre he sido un ave nocturna!” él canta, su característico graznido suave todavía radiante incluso después de horas en el aire.
Empecé a escuchar su programa matutino, «Wake and Bake», en 2016, cuando mi rutina habitual de radio empezó a parecer demasiado implacablemente apocalíptica como forma de empezar la mañana. Los otros programas matutinos generalmente presentan algo más parecido a un espresso auditivo: gritos y risas sobre chismes gritados. “Wake and Bake”, el programa insignia de WFMU, es algo más suave por órdenes de magnitud. Es como Mister Rogers para la gente a la que le gusta Courtney Barnett. ¿Alguna vez has imaginado la experiencia sónica de un bocado de galleta con chispas de chocolate caliente horneada solo para ti por alguien que te ama por completo pero no espera nada de ti a cambio? Ese es el sonido rasposo y acogedor de Clay Pigeon mientras hace la transición de una canción de Twisterella a una breve entrevista con la diva del afropop Anjélique Kidjo.
A veces me siento como un debilucho por dejar NPR, pero escuchar «Wake and Bake» alivia mi culpa. No es como Ross nunca ofrece ninguna noticia real. Lo susurra suavemente lo más rápido posible, rocía a quienquiera que esté sufriendo en el mundo con el «polvo de duendecillo» que dispensa a sus «brillantes», luego canta «¡TakatatTA!» y pasa a una canción de Kiwi Jr. o al informe meteorológico. Incluso se las arregla para mantener el informe meteorológico optimista, mezclando noticias de tormentas catastróficas con la relajante rutina de las mareas, en caso de que los oyentes planeen dar una vuelta en sus botes en Long Island Sound.
La personalidad fuera del aire de Ross es diferente de la de Clay Pigeon, pero apenas. Todavía tiene esa positividad implacable, pero está un poco más disperso, como era de esperar, fuera de un formato que impone nuevos segmentos en intervalos de tres minutos. Empezamos conversando sobre la mezcla musical ecléctica del programa —le digo que su gusto me parece perfecto— y se asegura de que yo sepa que 30 personas trabajan con él en el programa. Aún así, cuando lo presiono, me dice que su artista favorito en ese momento exacto es Morrissey, luego hace una interpretación perfecta de «William, It Was Really Nothing», completa con ese baile contoneante que hace Morrissey, el que parece que está tratando de quitarse una camisa demasiado apretada.
Como saben los conocedores de las rarezas, WFMU es una estación de voluntarios de 25 años con sede en la ciudad de Jersey. Aunque su señal apenas está disponible en automóviles y radios en la mayor parte de los cinco condados, los oyentes pueden transmitirla a pedido o mediante la aplicación de la estación. Algunos programas de WFMU presentan música de ruido agresivo, otros bossa nova. Si sintonizas en un momento aleatorio, nunca sabes lo que vas a obtener. Y aunque los conciertos de DJ no son remunerados, existe una competencia feroz para entrar en el programa. Los fanáticos y practicantes de la radio de forma libre toman esta forma de arte muy en serio.
En 2017, quedó claro que la estación necesitaba algo más parecido a un programa matutino tradicional. El espacio había sido ocupado previamente por un programa judío llamado “JM in the AM With Nachum Segal”. Había sido el canal con mayores ingresos de la estación, pero se fue para poder pasar a un formato con publicidad. El gerente de la estación, Ken Freedman, decidió realizar una competencia para el DJ del programa de la mañana siguiente, en la que participaron Ross, junto con otros 15 DJ. Tenía entonces 60 años. Freedman tenía algunas preocupaciones: el trabajo anterior de Ross en un programa de WFMU fue «The Dusty Show With Clay Pigeon», grabando entrevistas reales de hombres en la calle, a menudo con personas sin hogar que pasaban por momentos difíciles. De alguna manera, Ross mantuvo este espectáculo optimista, pero todavía estaba lejos del nivel anodino de «Wake and Bake». Ross recuerda que Freedman le dijo que el programa matutino tenía que ser muy diferente de «The Dusty Show», «un oasis» donde la gente pudiera alejarse de las realidades más oscuras de la vida. Aún así, Ross estaba convencido de que él era el hombre para el trabajo. Hizo arreglos con su comprensivo jefe en su trabajo de marketing para que le permitiera tomarse un tiempo libre para la audición, aunque si ganaba el concurso, renunciaría. Eventualmente, el grupo se dividió en tres, luego en dos, luego Ross tomó la corona.
La lucha fue por el honor y la gloria, por supuesto, pero también por el dinero: el rol de DJ matutino, por cómo está estructurada la estación de voluntarios, es el único puesto remunerado y el único con seguro médico. El salario de Ross de WFMU no es lujoso. Él depende de la exitosa carrera de ilustración de su esposa, Kristen Ulve, para complementar sus ingresos. Conoció a Kristen a través del programa y se unieron por sus raíces mutuas del Medio Oeste. “Sin mi esposa, es posible que no pueda trabajar en WFMU. Solía sentirme muy mal por eso hasta que me di cuenta de que hay muchos otros tipos con la misma historia en Nueva York. Sus mujeres son las que les hacen pan. Ross es el tipo de persona que puede decir «pan» y parecer sincero al respecto.
La positividad implacable pero implacable del programa tomó forma de inmediato. En marzo de 2020, la audiencia de transmisión de WFMU aumentó en un tercio. La gente estaba ansiosa por exactamente el descanso de la sombría realidad que el programa había sido diseñado para proporcionar. También fue cuando Ross volvió a sus antiguas raíces como músico, escribiendo un ciclo de canciones sobre COVID-19 que se burlaba alegremente de las teorías del contagio.
A Ross le encanta cantar sobre sus canciones favoritas, agregando palmas, melodías y armonías como lo haría cualquier oyente entusiasta. Tiene una voz fuerte y agradable que agrega algo extra a las canciones que toca. (Puedes escucharlo actuar con los fanáticos de «Wake and Bake» Yo La Tengo aquí). . “Lo que me gusta hacer es llevar a la gente casi al punto de la locura con la repetición. Luego cruzan un umbral y dicen: ‘Por favor, Clay, toca el sonido de la hiena. Necesito la hiena’”. El peculiar modelo está funcionando: En la campaña de recaudación de fondos más reciente de WFMU, «Wake» recaudó el 10 por ciento de los $1,5 millones generados, más que cualquier otro programa, según Freedman.
Los instintos melódicos de Ross provienen de esos años de músico, pero nunca ha grabado un álbum propio. Después de tanto tiempo dedicado a hacer «Wake and Bake», está aceptando la idea de que podría estar haciendo algo tan especial con la música, algo que no da la misma descarga de adrenalina que estar en una banda de gira, pero aún así. tiene mucho valor: “Si siempre estás esperando tu precioso algún día, cuando vas a hacer algo perfecto, nunca lo haces. Así que este programa me enseña a dar lo mejor de mí y dejarlo ir”.