A fines de abril, la policía de Nebraska recibió un aviso que decía que Celeste Burgess, de 17 años, había dado a luz a un bebé muerto y había enterrado el cuerpo. Los oficiales pronto se enteraron de que su madre, Jessica Burgess, y una amiga la habían ayudado con el transporte y el entierro. La policía emitió citaciones por ocultar la muerte de otra persona e informar falsamente. Pero en junio, también acusaron a Jessica de abortar a su hija adolescente. La policía hizo el descubrimiento después de obtener una orden judicial que requería que Meta entregara sus conversaciones en Facebook Messenger. Los mensajes, que no estaban encriptados, mostraban que los dos habían discutido sobre cómo obtener y usar píldoras abortivas.
Las órdenes judiciales por datos digitales son rutinarias en las investigaciones policiales, lo cual tiene sentido dado el tiempo que pasamos en línea. Los gigantes de la tecnología han respondido durante años a las órdenes judiciales válidas de información específica buscada por las fuerzas del orden, aunque algunas empresas han hecho más para luchar por nuestra privacidad que otras. Millones de personas ahora usan aplicaciones que cifran sus llamadas y mensajes, como Signal y WhatsApp, para que nadie pueda acceder a sus mensajes, ni siquiera los propios proveedores.
El caso en Nebraska no es el primero en el que la policía ha utilizado datos digitales para procesar un aborto, y no será el último. Si bien los datos digitales rara vez son la principal forma de evidencia, los fiscales los usan para pintar una imagen en la corte; mostrando mensajes enviados a amigos, búsquedas en Internet o correos electrónicos de una farmacia en línea. Sin embargo, como en el caso de Burgess, a menudo son las personas cercanas a las mujeres las que primero notifican a las autoridades: un médico o una enfermera, un familiar o un amigo de un amigo.
Cuando la Corte Suprema de EE. UU. anuló Roe v. Wade el verano pasado, puso fin al derecho constitucional al aborto. Al hacerlo, otorgó a los estados el poder de regular el aborto o prohibir el procedimiento por completo, lo que provocó una ola de prohibiciones del aborto en todo el país. Al menos 13 estados ahora prohíben el aborto con pocas o ninguna excepción. Georgia restableció recientemente una prohibición después de seis semanas de embarazo. Y en muchos estados, la lucha por el acceso al aborto todavía se lleva a cabo en los tribunales.
Una semana después del fallo, Google anunció que eliminaría los datos de ubicación de las visitas a clínicas de aborto y otras instalaciones médicas. La Electronic Frontier Foundation dijo que deberíamos revisar nuestra configuración de privacidad. El Fondo de Defensa Digital nos alentó a usar aplicaciones de mensajería encriptada. Algunos sugirieron que elimináramos nuestras aplicaciones de seguimiento de períodos. Puede parecer extraño dedicar tanta atención a la privacidad digital en el contexto de nuestros derechos reproductivos. Pero una mirada a los enjuiciamientos entre 2011 y 2022 ilustra por qué son necesarias estas conversaciones.
—
En mayo de 2011, la policía de Idaho acusó a Jennie McCormack de inducir su propio aborto. El hombre de 32 años no podía pagar un procedimiento legal. En cambio, tomó pastillas compradas en línea. NPR informó que McCormack le confió a un amigo poco después del aborto. Fue la hermana de este amigo quien le dijo a la policía. Cuando los oficiales llegaron a su casa, encontraron al feto envuelto en su porche trasero.
McCormack admitió ante la policía que ella misma se indujo un aborto después de ingerir un paquete de cinco pastillas. En el juicio, le dijo al tribunal que el medicamento estaba «aprobado por la FDA», «obtenido a través de Internet» y «recetado por un médico». Años más tarde, un tribunal de apelaciones señaló que “la hermana de McCormack supuestamente encontró píldoras abortivas no especificadas en línea, pagó $200 por ellas y las envió a McCormack en Idaho”.
En ese momento, McCormack enfrentaba hasta cinco años de prisión. El caso finalmente fue desestimado.
—
En marzo de 2015, Indiana sentenció a Purvi Patel a 20 años de prisión por negligencia de un dependiente y feticidio. Dos años antes, Patel había ido al hospital con sangrado después de dar a luz en casa. Primero le dijo al personal médico que tenía entre 10 y 10 semanas de embarazo. Pero cuando dos médicos la interrogaron, admitió haber dado a luz y dijo que el bebé nació muerto.
Patel les dijo a los médicos que había puesto el cuerpo en una bolsa de papel y lo colocó en un contenedor de basura detrás de una tienda Target, no lejos del restaurante de su familia. El hospital avisó a la policía, que registró la zona y recuperó la bolsa. Un médico que participó en la búsqueda dijo que “el bebé estaba frío y sin vida”, pero “por lo demás, era un bebé de aspecto normal y saludable”.
Los documentos judiciales muestran que la policía obtuvo una orden de registro para el teléfono de Patel. Un oficial con “entrenamiento en el examen de dispositivos electrónicos” descargó sus mensajes de texto. Al revisar los datos, la policía descubrió que ella había hablado sobre su aborto con “al menos un amigo”. Patel también había compartido que había obtenido y tomado píldoras abortivas de Hong Kong.
Un tribunal de apelaciones de Indiana anuló la condena por feticidio en julio de 2016. El tribunal señaló que al buscar en el iPad de Patel, “la policía encontró un correo electrónico de servicio al cliente de InternationalDrugMart.com”. El correo electrónico confirmó que Patel había pedido mifepristona y misoprostol por $72. Un detective ordenó las mismas pastillas, presumiblemente para confirmar que era posible hacerlo. La policía también descubrió que Patel había visitado un sitio web titulado “Aborto después de las doce semanas”.
Los documentos judiciales no mencionan el tipo de teléfono que tenía Patel ni cómo la policía accedió a sus mensajes. Pero los mensajes tenían al menos tres meses de antigüedad, lo que sugiere que probablemente no eliminó los mensajes de texto ni el correo electrónico de la farmacia en línea.
El fiscal general de Indiana decidió no apelar el fallo del tribunal. En septiembre de 2016, Patel fue sentenciada nuevamente a 18 meses por negligencia infantil, menos tiempo del que ya había cumplido. Luego, el juez ordenó la liberación inmediata de Patel.
—
En abril de 2015, la policía de Arkansas arrestó a Anne Bynum después de que dio a luz a un niño muerto en su casa. Fue acusada de ocultar el nacimiento y abuso de un cadáver. El estado también acusó a su amiga, Karen Collins, de realizar un aborto.
Bynum, que ya tenía un hijo y trabajaba con un salario mínimo, nunca les contó a sus padres sobre el embarazo. Cuando su embarazo se volvió difícil de ocultar, tomó medicamentos para inducir el parto.
En una entrevista en video, Bynum dijo que ella misma dio a luz al bebé en su casa, en medio de la noche. “Ella era simplemente hermosa. Realmente hermoso. Pero ojos cerrados, boca cerrada. Quietud total.” Bynum envolvió los restos y se fue a la cama. Al día siguiente, condujo hasta la sala de emergencias con los restos en el asiento del pasajero delantero. Bynum dijo que “dio a luz anoche, pero no lo logró”. El personal médico determinó que había sido un mortinato.
Cuando el hospital dio de alta a Bynum días después, fue arrestada camino a su casa. El sheriff la esposó y la colocó en la parte trasera del coche de policía. El juicio de Bynum fue breve, solo dos días de testimonio y unos minutos de deliberación del jurado. El juez la condenó a seis años de prisión. Un tribunal de apelaciones revocó la condena en diciembre de 2018.
Se desconoce exactamente quién notificó a la policía. El tribunal de apelaciones señaló que “Bynum les contó a sus amigos, a sus abogados y a su sacerdote sobre el embarazo y su intención de dar al niño en adopción cuando naciera”. A la mañana siguiente de dar a luz, Bynum le envió un mensaje de texto a su abogado “quien le aconsejó que fuera a ver a un médico”. El abogado también llamó a una funeraria y “se le aconsejó que Bynum llevara los restos fetales al hospital”.
No está claro si Bynum compartió los mensajes ella misma o si la policía los recuperó de otra manera.
—
En enero de 2018, Mississippi acusó a Latice Fisher de asesinato por la muerte de su recién nacido el año anterior. The Washington Post informó que cuando los paramédicos llegaron a su casa, encontraron “un bebé en el inodoro, sin vida y azul, con el cordón umbilical aún conectado”. El bebé fue declarado muerto en el hospital. Fisher inicialmente dijo que no sabía que estaba embarazada, pero luego admitió que había estado al tanto del embarazo durante al menos un mes. También admitió haber realizado búsquedas en Internet sobre cómo tener un aborto espontáneo.
Según los informes, Fisher «entregó voluntariamente» su iPhone a la policía. Los registros judiciales muestran que «la memoria y los datos de su teléfono se descargaron, incluidos, entre otros, la actividad anterior de Fisher en Internet». Mientras revisaban esos datos, los investigadores se enteraron de que Fisher había investigado «compre píldoras abortivas, mifeprisona [sic] en línea, misoprostol en línea” y “comprar píldora abortiva de misoprostol en línea”. Fisher también «aparentemente compró misoprostol inmediatamente después de estas búsquedas». Otro documento judicial sugiere que la policía también registró el teléfono de su esposo.
Si bien no hay evidencia de que Fisher haya tomado las píldoras, los fiscales usaron sus datos digitales para argumentar que tenía la intención de abortar su embarazo. El cargo de asesinato finalmente fue desestimado.
—
Es posible que las empresas de tecnología no tengan muchas opciones para manejar las órdenes de allanamiento de la policía, incluso cuando las investigaciones se relacionan con el aborto. Pero las empresas pueden decidir cuántos datos digitales recopilan sobre las personas y durante cuánto tiempo almacenan la información. También pueden decidir si ofrecen encriptación de extremo a extremo, lo que brindaría a las personas una mayor privacidad para todos sus mensajes. Tras la invasión rusa de Ucrania el año pasado, Meta anunció que pondrá a disposición de los adultos en los dos países chats uno a uno encriptados en Instagram. Y aunque Elon Musk dijo que Twitter debería cifrar los mensajes directos de extremo a extremo antes de adquirir la empresa, no está claro si esto realmente sucederá.
El año pasado, los reporteros descubrieron que Facebook y las clínicas contra el aborto recopilan información confidencial sobre posibles pacientes. The Markup también informó que Hey Jane, un proveedor de píldoras abortivas en línea, empleó una serie de rastreadores en línea que siguen a los usuarios en Internet, hasta que los periodistas se comunicaron con la práctica. Más recientemente, ProPublica descubrió que nueve farmacias que venden píldoras abortivas también comparten datos confidenciales con Google y otros terceros. Los nueve fueron recomendados por el Plan C, que brinda información sobre cómo obtener píldoras abortivas por correo. Ninguno respondió a la solicitud de comentarios de ProPublica.
En Abortion, Every Day, la editora Jessica Valenti nos recuerda que “si eres blanca, tienes dinero y la capacidad de viajar a un estado donde el aborto es legal, te será mucho más fácil que las personas de comunidades marginadas”. Todos merecen acceso a la atención de la salud reproductiva. Si la última década sirve como indicación, la protección del derecho esencial al aborto requerirá de todos nosotros, desde médicos, enfermeras y abogados hasta legisladores, ingenieros de software y votantes.
Sarah Mitchell-Weed contribuyó con la investigación.