Pero eso todavía significa ser fiel a sus propios instintos. En línea, los fanáticos le dirán a AyooLii: “’Oye hermano, usa este ecualizador, mezcla esto’. Estoy como, ‘Hombre, no quiero hacer nada de eso’”.
Otra cosa que escucha a menudo: para lograrlo, tiene que irse de Wisconsin. Pero él no está escuchando. “Siempre creí que Milwaukee tendría esta oportunidad. ¿De gama baja? ¿Trampero certificado? Me enamoré de eso. Sentí, esto es tan diferente. Esto es tan nuevo. Ahora, está desarrollando sus propios protegidos. Está conspirando para incorporar prendas de vestir tradicionales como los ma’awis en su personalidad AyooLii. “Realmente seré el primer rapero bantú”, promete.
En cuanto a lo que sucederá a continuación en Milwaukee, AyooLii dice: “No quiero ser el más grande, el más rico, solo quiero ser parte de eso. Tenemos muchos niños en Milwaukee inspirados por lo que hacemos. Están grabando videos en los teléfonos. Están haciendo canciones de BandLab y explotando. ¡Es una locura!»
El término lowend proviene de los «lowends», la parte del este de Milwaukee donde los números de las calles son los más bajos en el sistema de cuadrícula de la ciudad. En una hermosa y tranquila mañana de junio, voy a los barrios bajos para conocer al rapero Steve Da Stoner, que vive con su familia extendida en una calle arbolada de casas destartaladas a pocas cuadras de una estación del Departamento de Policía de Milwaukee. A modo de saludo me cachea, como si el MPD me hubiera mandado de la calle. «¡Tengo que asegurarme de que no llevas un cable!» Luego le ofrece su blunt. «¿Tú fumas marihuana?»
Nos instalamos en una tienda de campaña apoyada en el patio lateral. Sus hijos corretean, recogiendo educadamente la basura. Su pitbull, Bullet, persiste. Él sonríe y estira los brazos. «Todavía estoy en el barrio, pero mierda, estoy saliendo de esta perra».
A los treinta, Steve es una década o más mayor que muchos de sus contemporáneos de Milwaukee. Uno de sus compañeros de escena, Carvie P, es en realidad uno de los hijos de su amigo de la infancia. Su música es menos lowend, más rap callejero directo. En una letra encantadoramente hiperlocal, rapea: «Soy de Mil’, por favor no lo engañen / Me criaron esos niggas que atraparon a Jeffrey Dahmer resbalando». (El hijo más infame de Milwaukee fue asesinado en prisión). Pero al igual que los adolescentes y veinteañeros de la ciudad, Steve encontró el éxito bailando en TikTok.
Abre su cuenta en la plataforma de distribución de música DistroKid para mostrarme estadísticas: decenas de millones de transmisiones de Spotify, decenas de miles de dólares pagados. Su truco viral actual, al ritmo de su canción «Barkin'», lo tiene uniendo el baile viral de Milwaukee con el dedo señalador con un fragmento que extrajo de la película de Nick Cannon de 2003. El amor no cuesta nada.
Dos de los hermanos de Steve, incluido uno que fue su estrecho colaborador musical, están actualmente encarcelados. Actualmente está criando a uno de los dos hijos de su hermano, junto con sus propios cuatro hijos.
Muchos de los TikToks con sonido de Milwaukee son puro entretenimiento: fragmentos de 10 segundos de bailes de cocina improvisados. Pero detrás de Steve está la esperanza de que, algún día, podrá cambiar la vida de su familia con el dinero de la música. “Creo que todo lo que hago se volverá viral porque pongo el cien por ciento en cada cosa que hago”, dice. “Y si no bateo, hago otra cosa. No sabes lo que puede pasar. Podría despertarme, podría ser rico mañana”.