El director de «Drive» y «Neon Demon» vuelve a visitar sus motivos favoritos en una serie de Netflix que es demasiado lenta para divulgar nuevas ideas.
Cuando Nicolas Winding Refn dio el salto por primera vez de las películas teatrales a las series de transmisión, siguió los pasos descomunales de sus indulgentes predecesores: fue largo. “Too Old To Die Young”, su original de Prime Video de 2019, no solo dura 13 horas; es tres horas más que la temporada de 10 horas que se suponía que iba a rodar. Al igual que David Lynch regresando a «Twin Peaks», Refn se enganchó inicialmente con la perspectiva de contar una historia que se desarrollaba durante el tiempo que él considerara suficiente, pero (también como Lynch) el provocador danés estaba aún más fascinado por las formas en que la transmisión remodelaba el mundo. formulario. Él creía que las audiencias más jóvenes ven Internet «como una especie de coexistencia, como si fuera un rayo a su alrededor del que simplemente entrarían y saldrían», e hizo su primer programa de televisión para ser consumido de manera similar. Mire las 13 horas, de principio a fin, o simplemente continúe en el medio, como se vio obligado a hacer cualquier persona que revisó su estreno en Cannes, y déjelo cuando lo desee.
“Aprecia la experiencia”, dijo Refn en 2019. “Trece horas es mucho tiempo en la vida de alguien”.
“Too Old To Die Young” no cautivó exactamente al mundo. Si bien Prime Video no publica estadísticas de visualización, la compañía tampoco recogió episodios adicionales (y el anuncio fue recibido con más encogimientos de hombros expectantes que indignación despreciada). Aún así, el interés de Refn en la transmisión en sí misma, en explorar cómo la experiencia de la audiencia podría y debería afectar sus elecciones como escritor y director, fue emocionante. En lugar de simplemente inflar una historia de dos horas en una serie limitada de ocho horas (o cobrar un cheque de pago en el pico del pico TELEVISOR contenido), Refn quería adaptar su oficio específicamente para la transmisión. ¡Medios artísticos! ¡Qué concepto!
Lamentablemente, «Copenhagen Cowboy» es un paso atrás. La nueva serie de Netflix de Refn no solo marca todas las casillas de la firma del autor (luz de neón abrasadora, protagonista casi silencioso, partitura de Cliff Martinez con mucho sintetizador) mientras revisa tramas, escenas e incluso tomas de sus largometrajes («Only God Forgives» y “The Neon Demon” se siente particularmente consecuente), pero es tan lento de desarrollar, tan obtuso y tan abierto, que la primera temporada no se siente como una temporada en absoluto; se siente como un piloto. Refn no ha hecho una serie en la que los fanáticos puedan entrar y salir, ha hecho una que ni siquiera comienza hasta que nos hemos sentado durante seis horas de configuración confusa y formadora de ideas. No es el trabajo de alguien que mira hacia el futuro, sino de alguien que repite los errores del pasado, a veces deliberadamente, a veces no.
Conoce a Miu (Ángela Bundalovic). Tranquila, con un corte de duendecillo juvenil y ojos muy abiertos que no parpadean y que, acertadamente, ven todo, Miu se presenta por primera vez como poco más que una «inversión» imprudente. Rosella (Dragana Milutinovic) «pagó mucho dinero» para que Miu viniera a vivir con ella, con la esperanza de que ayudaría a la mujer mayor a quedar embarazada. Miu es especial, nos dicen, porque trae buena suerte, pero las personas que creen en su aura sobrenatural no son exactamente de fiar. Rosella es una mujer cruel y desesperada que corta y vende mechones de cabello de Miu a «amigos» igualmente desesperados. Más tarde, ella incumple un trato ya desequilibrado al amenazar con deportar a Miu. Ah, y ella vive en una casa llena de esclavas sexuales, propiedad de su hermano, Andrés (Ramadan Huseini), quien las intercambia.
¿Miu es verdaderamente talentosa o solo está aceptando una suposición que la protege? La pregunta persiste involuntariamente durante las primeras horas, mientras Miu se mueve por el espacio en silencio, solo habla cuando se le pide explícitamente que lo haga (y a veces ni siquiera entonces). Refn ha dicho que esta serie es su «versión de un programa de superhéroes», lo que convierte a Miu en su superhéroe de facto, pero no es así como ella lo lee fuera del contexto. La cámara deslizante de Refn captura a Miu aprendiendo sobre sus captores y haciendo lo que puede para sobrevivir. Ve al esposo de Rosella violando a una de las rehenes (o una de las «muñecas de Andrés», como las llaman). Aprende un secreto sobre la hija de 18 años de Andrés. Como la favorita de Rosella, usa sus «ventajas» en la casa para ayudar a las otras mujeres, incluso le da su teléfono celular a Cimona (Valentina Dejanovic) para que pueda llamar a su madre (que no responde, o le devuelve la llamada).
“Vaquero de Copenhague” (arriba) y “Solo Dios perdona”
Cortesía de Netflix / Imagen de cortesía
Durante la mayor parte de la serie, si no toda la primera temporada, Miu es más hábil que superpoderosa, más intuitiva que mágica. Y eso estaría bien, excepto que significa que hay aún menos que la separe de cualquier otro líder de Refn. El guionista y director ha estado reciclando motivos durante todo el tiempo que estuvo perfeccionando su estilo, pero donde «Copenhagen Cowboy» a menudo evoca asombro en sus composiciones precisas (con crédito para DP Magnus Nordenhof Jønck), resulta frustrante por lo familiar que late su historia. apagar. Otro descenso a los infiernos. Otra madre engañosa. Otro antagonista asiático parecido a un dios que exige ser amado o temido, si no ambas cosas a la vez. Otro examen de la represión emocional a través de la violencia explosiva. Otra docena de metáforas, tan repugnantes como contundentes. («Los hombres son cerdos» rara vez se ha transmitido tan literalmente, o con tanta repulsión.) A estas alturas, las exigentes elecciones estéticas de Refn piden a gritos que se las acompañe de un guión que obtenga imágenes tan fascinantes. En cambio, lo último se presenta como imágenes bonitas que hemos visto antes.
Peor aún, no tenía por qué ser así. A medida que continúa el viaje de Miu, «Copenhagen Cowboy» asiente hacia una estructura semiepisódica, contada en mini arcos, donde Miu se encuentra con un nuevo tipo malo para despachar cada dos horas, incluido un capo del crimen local y un abogado corrupto, antes de revelarse como un intento desalineado de gratificación (muy) retrasada. Uno de los primeros enemigos (que se despacha con tanta facilidad que funciona como un alivio cómico) regresa sin rodeos, con un hermano más poderoso a cuestas, y de repente, las piezas que alguna vez se consideraron dispares comienzan a unirse con fuerza. (Hay un grupo de hombres de negocios que resurgen como una forma de conectar dos hilos, y estoy convencido de que Refn se presenta a sí mismo como uno de ellos para que los espectadores reconozcan a un grupo amorfo de hombres blancos con traje).
Sin entrar en spoilers, el archienemigo de Miu no se revela hasta el final, y se presenta de una manera que oculta por completo su importancia. (Las notas de prensa tenían que informarme sobre el impacto de un personaje que llega tarde a Miu, porque la escena destinada a hacerlo es genial pero inescrutable, también conocida como un Refn clásico). Si Refn y sus coguionistas, Sara Isabella Jønsson y Johanne Algren , había abordado la primera temporada con urgencia sobre presunción, tal vez podríamos haber visto cómo Miu y su némesis en realidad se impactan entre sí; tal vez habría una historia nueva y emocionante que contar en su dinámica, o en el reconocimiento de las habilidades de Miu, o en cualquier cosa, en realidad, que no sean las trágicas redundancias representadas en su lugar.
Es un error de novato en la televisión hacer una temporada asumiendo que obtendrás una segunda; que, eventualmente, podrás aclarar todos tus puntos y redondear todos tus personajes. Los veteranos saben que no hay garantías y, lo que es más importante, saben que el público anhela algún tipo de cierre: una temporada puede ser parte de una serie más grande, pero aún puede valerse por sí misma. “Copenhagen Cowboy” no puede, y probablemente no crezca más debido a eso. Si su intención, como ha comentado, era explorar una «evolución femenina» de sus personajes pasados, entonces necesitaba evolucionar más rápido. El mundo no necesita más historias de superhéroes extendidas, ni necesita Refn en repetición.
Grado: C+
“Copenhagen Cowboy” se estrena el jueves 5 de enero en Netflix.
Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.