Ilustración: Hannah Buckman
Este artículo apareció originalmente en inquietanteun boletín que ofrece reflexiones profundas sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.
Tenemos un terreno remoto en Vermont, a unos 500 metros de la frontera con Canadá. Nuestros vecinos tienen cámaras de vida silvestre instaladas a lo largo de los límites de sus propiedades para monitorear cualquier tráfico peatonal, con lo que se refieren a inmigrantes ilegales. En lo alto, los helicópteros del CBPS patrullan habitualmente. El otro día, mis hijos estaban jugando con sus amigos junto a un camino de entrada donde está montada una de estas cámaras, y un niño se vio obligado (bendito sea) a imitar un acto sexual ante la cámara. Diversión inofensiva, uno pensaría, excepto que aparentemente esta cámara está conectada a una transmisión en vivo en las casas de uno de mis vecinos. ¡Vigilancia como decoración del hogar! Alguien apareció inmediatamente y les dijo a los niños que lo cortaran. Me sorprendió, pero los niños no.
El control es el espíritu de nuestra época. Está en todas partes, incrustado en todo. A veces, lo experimentamos como conveniencia, o incluso como comodidades, como la forma en que podemos modificar nuestros pedidos de Sweetgreen y Starbucks hasta que sean los correctos, o personalizar nuestros dispositivos de Amazon para que se anticipen a nuestras necesidades. Otras veces, experimentamos el control como estadísticas, como nuestro recuento de pasos, frecuencia cardíaca, los anillos de nuestros rastreadores de actividad física, nuestro informe telefónico semanal o la cantidad de libros que leemos por año. Luego está el control de la vigilancia: los Anillos, los Nidos, Encuentra a mis Amigos. Es por eso que le pregunto a una aplicación cómo llegar a algún lugar en el que he estado cientos de veces, en caso de que haya tráfico inesperado. Compramos artículos para bebés cuidadosamente diseñados para tener la ilusión de control y tomamos microdosis de hongos y ketamina (irónicamente, una sustancia históricamente utilizada para ayudarnos a perder el control) para tratar de mejorar nuestro rendimiento.
La cultura del control comienza con las elecciones de los consumidores, pero se ha infiltrado en nuestras expectativas sobre cómo deberían comportarse otras personas y en cómo criamos a nuestros hijos. Coregulamos con nuestros hijos y definimos cuidadosamente los límites con nuestros amigos. Controlamos la ingesta y los resultados, y apenas nos damos cuenta cuando lo hacemos. La búsqueda de control es tan completa en nuestras vidas que la damos por sentado. La vida resulta agotadora cuando todo el mundo está obsesionado con mantener el control pero nadie lo llama así. Y la crianza de los hijos hoy en día es, en todos los sentidos, agotadora. ¿Cómo cobra vida este espíritu de control en nuestros espacios más íntimos?
Después de leer, comencé a pensar en el control como el sabor de nuestra cultura. Soltarse: estilo de vida de consumo en la década de 1970, un libro espectacularmente interesante de 2007 del sociólogo Sam Binkley. Si liberarse fue el espíritu de gran parte de la década de 1970, ¿cuál es el espíritu actual? Cuanto más pasaba pensando en esto, más obvio me parecía. Lo que se estaba aflojando en los años 1970 ha sido contenido, ordenado y endurecido. Ya sea que creas que es lo mejor o no, es difícil de negar.
He estado obsesionado con el control desde que era un niño ansioso que crecía en un ambiente muy relajado. Ansiaba orden y previsibilidad, mientras me enseñaban que vivir una vida significativa requiere algo de caos. Desde muy joven controlé mi comportamiento para tratar de imponer orden a las personas erráticas que me rodeaban. (A los terapeutas realmente no les gusta que los niños hagan esto.) Hasta bien entrado los 20, mis amigos consideraban que yo tenía un instinto de autocontrol demasiado desarrollado. Nunca me volví loco. Nunca arremetí. No podía “dejarlo ir” aunque lo intentara. El control se había convertido en un hábito que a veces funcionaba como prisión.
Pero cuando cumplí los 30, la gente que conocí tendía a pensar que era una persona tranquila y relajada. Mi reputación (al menos entre mis nuevos amigos) cambió ante mis ojos. Durante unos años pensé que era yo quien había cambiado y estaba satisfecho de mí mismo: ¿Ver? ¡Crecimiento! Pero me he dado cuenta de que no he cambiado mucho en absoluto. Todavía me cuesta mucho aflojar el control sobre mi propio comportamiento. Lo que ha cambiado es nuestra definición compartida de control. Estaba muy tenso según los estándares de las décadas de 1990 y 2000, pero soy un pepino relativamente tranquilo según los estándares de hoy en día, que generan una espiral de ansiedad.
Hay una manguera contra incendios de mierda vagamente degradante apuntando a un niño tan pronto como sale del útero, y se convierte en trabajo de los padres reunir esa mierda en montones ordenados durante al menos los próximos 12 años. Ahogados en opciones, asumimos la necesaria tarea de analizar y organizar la información, separando lo bueno de lo dañino, y luego fortificando y defendiendo atentamente nuestros pequeños territorios de consumo de incursiones no deseadas.
En la infancia, el control de los padres comienza con el mantenimiento obsesivo de un entorno no tóxico, sea lo que sea que eso signifique para usted, y puede significar cualquier cosa. Los regímenes de alimentación y sueño siempre han sido necesarios para los padres que intentan trabajar y administrar una casa, pero las opciones actuales para controlar y optimizar el sueño de su bebé han superado con creces cualquier utilidad real. En la niñez, los padres deben ejercer control sobre la comida de mierda, los juguetes que duran menos de una tarde antes de ser arrojados a la basura y la tecnología insípida y adictiva. ¿Sabías que ahora hay vídeos de YouTube para niños pequeños generados por IA que no contienen ningún contenido emocional humano discernible? En muchos casos, nuestra obsesión por el control está totalmente justificada, y eso la hace aún más deprimente.
Continúa hasta el final de la infancia, a medida que los mundos sociales de los niños se convierten en nuevos sitios de optimización: seguridad, amigos y actividades correctos, escuelas correctas. Cuando pensamos en criar hijos hoy en día, a menudo se trata menos de participar en una cultura familiar compartida que de 20 años de gestión de resultados. No hay duda de que está moldeando muchas de nuestras personalidades.
Me he estado vigilando para detectar comportamientos de control desde que tenía 6 años, así que soy bastante bueno en este tipo de reflexividad. Una de las cosas que hago es lo que mi marido llama comportamiento de “border collie conversacional”: guío a la gente, inconscientemente, lejos del conflicto e incluso a veces, sin quererlo, lejos de la honestidad. Instintivamente doy a la gente salidas fáciles. Invito a la gente a retractarse de lo que dijeron o a reconsiderar. Me gusta mantener a todos a salvo, en un medio conversacional, donde todo es predecible y nunca sucede nada. Esta es una de las cualidades que más deploro en mí mismo, y también es una de las más difíciles de deshacer. Estoy seguro de que ha influido en la forma en que me relaciono con mis hijos. Tal vez no les esté haciendo mucho daño, pero me mantiene bajo control hasta un punto que se siente continuo con el mundo orientado al control que me rodea.
Si dejas que el control gobierne, creará dentro de ti una necesidad que nunca será satisfecha por completo. Ningún lugar de paz llegará. En 1995, Julianne Moore tuvo su primer papel protagónico en la película de Todd Haynes. Seguro. En ese momento fue anunciado como un thriller psicológico espeluznante. Hoy en día, lo espeluznante proviene de lo profético que fue Haynes al predecir las obsesiones con la pureza y el control que subyacen en gran parte de nuestra cultura. En la película, el personaje de Moore sufre un trastorno misterioso e imposible de diagnosticar que la vuelve hipersensible a su entorno. Finalmente busca tratamiento en un centro de retiro dirigido por un charlatán. Ella no mejora, pero permanece allí de todos modos, y la película termina con ella mirando fijamente su reflejo en el espejo, repitiendo «Te amo» para sí misma.
Lo que realmente odio del control que siento dentro de mí y del control que veo que irradian los demás es que nos hace comportarnos más estúpidamente de lo que realmente somos. Nos está robando la capacidad de pensar con imaginación y sensibilidad sobre cómo es realmente la vida. Los padres ansiosos realmente creen que al consumir y comunicarse con suficiente intencionalidad, pueden controlar el futuro de sus hijos, una infancia ilesa que dé paso a una edad adulta próspera y actualizada.
Pero cualquier adulto que se detenga a pensar en ello sabe que siempre nos arrepentimos de algo de nuestro pasado, por muy agradable que haya sido nuestra infancia. Parte de crecer es transformar y deshacernos de viejas formas de ser (ver mi poderoso deseo de dejar de ser un Border collie tan conversador), incluso si esas viejas formas podrían haber implicado una investigación intensiva de productos y comunicación no violenta. Cuando criamos a nuestros hijos con demasiado control (sobre su estado de ánimo, su consumo, su seguridad), les hacemos más difícil transformarse y cambiar. Nos volvemos demasiado buenos para definir lo que significa estar seguro y feliz para ellos, cuyas definiciones son, de hecho, emocionantes y misteriosas en su amplitud. Las paredes se cierran. No es de extrañar que la crianza de los hijos les parezca tan horrible a muchas personas que no son padres.
Es un consuelo aceptar un poco de caos en el vacío de control, incluso si esto suele parecer un inconveniente no deseado. Unas horas después del incidente con la cámara de la entrada, dos perros sueltos aparecieron en nuestro terreno y persiguieron a los niños hasta la casa, donde se escondieron detrás de la puerta mientras los perros se quedaban afuera ladrando. Eran un pitbull gris y un cachorro de pelo rubio, ambos orgullosamente no castrados y con collares de cuero tachonados con púas. Mientras los niños se escondían adentro, los adultos intentaron, sin éxito, alejar a los perros para que los niños pudieran regresar a su partido de fútbol. En las zonas rurales, la mayoría de la gente sabe qué perros pertenecen a quién, pero siendo gente de ciudad no teníamos idea. Se discutieron estrategias: publicar en la página local de Facebook, llamar al sheriff. Finalmente, caminamos hasta la casa de nuestro vecino y llamamos a la puerta. Una joven que llevaba una sudadera con las palabras “¡A la mierda!” En la parte de atrás respondió. “Sí”, murmuró, “esos serán los perros de Ben. Le enviaré un mensaje de texto”.
Los perros se instalaron en nuestro jardín y estaban decididos a no irse. Las preciosas horas soleadas de la tarde amenazaban con esfumarse con los niños adentro, no era lo que habíamos previsto para nuestro tan esperado día en el campo. Una inquietud se apoderó de él. Quizás, después de todo, no eran los perros de Ben. Quizás Ben esté en el trabajo. Pero entonces escuchamos fuertes silbidos provenientes del bosque y los perros huyeron de regreso a casa.
Ver todo