Pero luego tuvimos una niña, y después de su primer cumpleaños la inscribimos en la guardería. Mientras hojeaba el manual para padres, hojeando las pautas sobre refrigerios sin nueces y festividades religiosas, mi vista se detuvo en la página 19: suministros de emergencia. Las instrucciones me decían que empacara bebidas en cajas, pañales, una manta de emergencia, un frasco de alimentos ricos en proteínas y un poncho de plástico, todo lo cual la escuela guardaría en un recipiente hermético. El elemento final fue una fotografía de nuestra familia. «¡Agregue una nota alentadora!» sugirió el manual.
Encontré una tarjeta en blanco en mi archivador, imprimí una imagen y comencé a escribir. «¡Hola bebé!» Empecé, luego me detuve. ¿Qué le dices a tu niño pequeño después de una catástrofe? ¿Los maestros de mi hija le iban a dar una foto y una caja de jugo, en medio de una ciudad en ruinas, y decirle que todo iba a estar bien? Si no. Inflaría un bote con mis propios pulmones, remaría entre las llamas, cruzaría kilómetros de escombros humeantes para llegar a ella.
Lentamente, comencé a hacer un plan. Primero, mi esposo y yo tuvimos otro bebé, un hijo. Nos mudamos a una nueva casa a poca distancia de la escuela de nuestros hijos. Compré un barril de agua de 50 galones. Hice ping a nuestro grupo de chat del vecindario para estar al tanto de quién tenía un generador de emergencia y un huerto. Entonces mi esposo, él mismo un poco catastrofista, comenzó a preocuparse de que yo no fuera lo suficientemente rápido en mi bicicleta y remolque impulsados por humanos para sacar a nuestros dos niños pequeños del peligro. Así que compré una bicicleta de carga eléctrica, una alegre Tern GSD S00 amarilla que mi hija, que entonces tenía 5 años, llamó Popsicle.
A principios de este año me enteré de los Ensayos de Ayuda en Casos de Desastre por medio de un amigo. La carrera está diseñada para imitar cuatro días de caos después de que ocurra una catástrofe. Tiene el formato de un alleycat, un tipo de carrera callejera no autorizada en la que montan mensajeros en bicicleta, con puntos de control por toda la ciudad y un mapa laminado en el que los voluntarios de la carrera marcan las tareas una vez completadas. En el DRT, cada una de las tareas toma la forma de obstáculos que las personas que se ofrecen como voluntarias para ayudar en un desastre pueden encontrar: terreno accidentado para atravesar, escombros para limpiar, mensajes para entregar, agua para llevar. Como en un auténtico desastre, no sabremos cuál es el recorrido ni qué debemos hacer hasta que nos entreguen los mapas una hora antes de la salida.
Después del Big One, los puentes colapsarán. Los escombros, las carreteras dañadas y la falta de combustible imposibilitarán el paso de los vehículos de emergencia. Sin embargo, una bicicleta puede ir a casi cualquier lugar. En la década transcurrida desde su fundación, el DRT ha pasado de ser un evento organizado principalmente por punks a un ejercicio de entrenamiento para la Oficina de Manejo de Emergencias de Portland. Los equipos de respuesta a emergencias del vecindario trabajan en la carrera para cumplir con sus horas de voluntariado. Mientras leía el sitio web, me di cuenta de que me había estado preparando para esto durante años. yo tenía una bicicleta; Estaba listo. Me inscribí. Fue solo después de que media docena de personas señalaran que cargaría mi propio peso corporal cuando comencé a preguntarme si realmente podría ser el héroe que pensaba que era.
Fotografías: GRITCHELLE FALLESGON
Mike Cobb, el fundador de Disaster Relief Trials, es un ex mecánico de bicicletas. Se le ocurrió la idea de la carrera después de ver imágenes del devastador terremoto de Haití de 2010. Las bicicletas, pensó, podrían ayudar a resolver un importante problema de transporte. Después de registrarme, le envié un correo electrónico a Cobb con la franca admisión de que no tenía idea de cómo cargar equipo pesado en mi bicicleta. Me dijo que nos encontraramos con él el martes siguiente en Cully Park, donde comienza y termina la carrera, en lo que él llama su reunión de café semanal.
Cuando aparecí en Popsicle, Cobb y algunos ex participantes estaban parados alrededor de las mesas de picnic. Me ofreció un café caliente y un surtido de unas 12 leches alternativas. Cobb tiene el cabello oscuro y rebelde, una barba entrecana y es delgado como un motociclista musculoso. Su sentido del humor, pronto me doy cuenta, es completamente seco. Se refiere a mí, con el rostro completamente inexpresivo, como “el reportero incrustado”.