Ilustración: Johanna Walderdorff
Cuando terminé mi relación de una década con mi ex, mi terapeuta se tapó la cabeza con las manos y gritó exaltada: «¡SÍ!» Durante casi cuatro años, cada vez que hablábamos de él, ella me miraba como si estuviera hablando de lo mucho que me encantaba beber leche de fresa caducada. «Lo siento», dijo, recomponiéndose rápidamente después de las «buenas» noticias. “Sé que no debería apoyar esto. Pero lo odiaba”. Agradecí su revelación; Había pasado un tiempo desde que alguien había sido honesto conmigo sobre el estado de mi relación, incluido yo mismo.
Comencé a ver a mi terapeuta personal actual justo después de que mi esposo y yo nos mudamos a Nueva York desde Toronto a fines de 2018. Nuestra boda de cuatro días y 180 personas concluyó dos semanas antes de mudarnos, lo que nos obligó a navegar por un país extranjero y un tierno matrimonio en tándem. En aquel entonces, le presenté a mi marido a mi terapeuta sólo a través de sus mejores historias: cómo me hizo reír en lugar de llorar en el aeropuerto mientras dejábamos nuestras vidas atrás, cómo me preparó té con tres vainas de cardamomo trituradas como a mí me gusta, Cuánto aprecié sentirme como si estuviera en un equipo en lugar de un transeúnte desatado. Pero incluso cuando nuestro matrimonio era bueno, podía prever que podría llegar a ser insoportable. Cuando la pandemia se instaló en Nueva York poco más de un año después de nuestra mudanza, no tenía confianza en que fuéramos lo suficientemente fuertes para sobrevivir a esta distopía en particular.
Me gusta el análisis. Durante el tiempo que estuve con mi ex, vi más terapeutas que amigos actualmente. Les hablé sobre mi agresión sexual, mis trastornos alimentarios, mi madre, mi enojo; ya sabes, el paquete inicial de una mujer de unos 30 años. Poco a poco, nuestras conversaciones se centraron casi exclusivamente en mi relación: nuestros horarios de trabajo siempre estaban en desacuerdo; Odiaba lo ordenado que quería mantener el apartamento; Lo peor de todo es que él quería ir de excursión todo el tiempo y yo sólo quería que me dijera que le gustaba. Podría decir que no lo hizo. Empecé a olvidar lo que sentí cuando lo hizo.
Cuando nuestra relación se volvió difícil desde el principio, todos me dijeron que probara la terapia de pareja. Como un buen millennial criado a diario oprah episodios y reforzado por los clips virales de Gabor Maté en Instagram, pensé que parecía la decisión obvia. Y así, durante años, desde el momento en que estábamos saliendo hasta el frágil final de nuestro matrimonio, nos sentamos frente a una serie de terapeutas intercambiables que se llamaban todas Teresa. (O al menos todos miró como Teresas.) Siempre tenían dos sillas o dos sofás, lo que nos obligaba a sentarnos uno frente al otro como si estuviéramos presentando un podcast contradictorio en TikTok. Algunos de ellos parecían creer la narrativa que les dimos sobre nuestra relación (que estábamos cósmicamente destinados a estar juntos y por lo tanto solo teníamos que resolver esta mala racha actual), mientras que otros parecían totalmente incapaces de ayudarnos a salir de las arenas movedizas. de nuestros argumentos.
Pensé que nuestros problemas eran fundamentales para nuestras personalidades y requerirían un trabajo significativo; Mi esposo pensó que nuestros problemas podrían atribuirse a acontecimientos estresantes de la vida. Al principio de nuestra relación, él me dijo que estábamos peleando porque él quería que siguiéramos adelante y yo me quedaba quieto, así que nos mudamos juntos como prueba de mi compromiso. Luego me dijo que estábamos peleando porque la planificación de la boda era estresante; Nos casamos y así terminó la planificación. Dijo que empezaríamos a llevarnos bien una vez que terminara la pandemia; Se derritió como si fuera invierno y aún así nuestro matrimonio estaba irreconociblemente helado. Giré frente a él con un nuevo par de pantalones de lentejuelas doradas antes de la fiesta de Navidad de mi empresa. «¿Como me veo?» Le pregunté, a lo que él respondió: «No sacaste la basura». Fuimos muy decepcionados el uno con el otro.
A veces salíamos juntas de las sesiones y oía suspirar a una de las Teresas detrás de la puerta que acababa de cerrar. Me di cuenta de que los estábamos agotando, del mismo modo que sabía que todas sus estrategias probablemente fallarían con nosotros. Teresa No. 1 pensó que todo era culpa de mi exmarido, pero Teresa No. 4 pensó que todo era culpa mía. Teresa No. 2, después de escucharme hablar durante 51 minutos sobre lo desesperada que me sentía, se encogió de hombros. “No sé qué decir”, respondió ella. Hice. Quería que dijera que deberíamos terminar nuestra relación con los restos de dignidad que nos quedaban. Ella nunca lo hizo y, en cambio, pasamos a la siguiente Teresa que encontramos. Cuando le lloré a Teresa No. 3 que me sentía como una esposa fracasada, ella lloró conmigo, y sus lágrimas pesadas rivalizaban con las mías. Esa noche, mi ex sugirió que deberíamos dejar de verla. «No creo que ella esté equipada para recibir tus sentimientos», dijo. Nos llevó meses encontrar a alguien más que pareciera entendernos a ambos, otro problema atribuido a mis Grandes Sentimientos. Teresa No. 5 nos dijo que necesitábamos más sesiones con mayor frecuencia. “Hay mucho trabajo que hacer aquí”, dijo, y quise tirarle del pelo. ¿Debería haber tanto trabajo entre dos personas que aparentemente se aman? Incluso aquellos que parecían saber que estábamos condenados abrían sus calendarios al final de cada sesión y nos instaban a regresar, a intentarlo de nuevo.
Pero en lugar de ayudarnos a vernos más claramente, la terapia nos dio nuevas palabras para criticarnos unos a otros. Cada lección constructiva se convirtió en un cuchillo. Aprendí sobre las respuestas al trauma, por lo que todo lo que él hizo provocó una respuesta al trauma en mí. ¡Él era mi padre! ¡Yo era su madre! Cuando supo sobre el gaslighting, todo lo que hice se convirtió en gaslighting. Cuando discutimos sobre una ocasión en la que me llamó estúpido, la terapia le dio una nueva explicación de por qué lo dijo (repetidamente): “Hablamos de esto. Ataqué porque me sentí desconectado de ti. Necesitamos más citas nocturnas”.
La asesoría matrimonial comenzó a ganar fuerza en los Estados Unidos a fines de la década de 1920. Sus raíces se encuentran originalmente en la eugenesia, encabezada por Paul Popenoe, un consejero matrimonial que también pensaba que las personas con enfermedades mentales deberían ser esterilizadas involuntariamente. El argumento de Popenoe era que se necesitaban matrimonios caucásicos estables para garantizar que las familias blancas de clase media mantuvieran el dominio social, político y cultural. Si la familia estaba segura, el futuro de la raza también lo estaba, y la terapia familiar estaba diseñada para mantener la “unión familiar”, sólo para un tipo particular de familia. Mi marido blanco no sabía esto, ni yo tampoco, cada vez que entramos al consultorio de un terapeuta. Todos nuestros terapeutas eran blancos, como lo son tantos terapeutas, y aunque siempre se esforzaban mucho en asentir lenta y diligentemente cuando les describía mis propios problemas en mi matrimonio, me superaban en número. Ni nuestros terapeutas blancos ni mi marido blanco entendieron por qué viajaba a casa con tanta frecuencia para visitar a mi madre, por qué parecía que mi familia nuclear tenía prioridad sobre cualquier cosa que mi marido necesitara. “Tal vez necesites priorizar tu nuevo familia”, me dijo una de las Teresas. Mi madre, que emigró a Canadá desde la India a finales de los años 70, vivía tan lejos de su propia madre que pasaban una década entera sin verse. Me negué a acercarme a repetir esta maldición generacional, independientemente de dónde viviera cualquiera de los dos; Ninguna Teresa podría convencerme de lo contrario.
La terapia de pareja rara vez está diseñada para pedirle que deje de fumar; cínicamente, ¿por qué lo haría? Dejaríamos de ir y nuestros pagos de bolsillo también cesarían, pero nada habría sido más amoroso. Lo más amable que podría haber hecho mi ex fue dejarme, incluso si todavía estuviéramos intentando que funcionara. Después de la terapia, en el sombrío viaje en metro a casa, donde sostenía su mano fláccida, nos distraíamos mirando anuncios de aplicaciones de citas. “¿Qué debemos hacer para cenar?” preguntaba y fingíamos, una vez más, estar en el mismo equipo.
Sólo en retrospectiva puedo ver lo que quería que me dijera el terapeuta. quise permiso. Quería que me dijeran que podía dejar de intentarlo. Quería que me dijera que había hecho todo lo que podía, que nosotros De hecho, se había esforzado y no debería sentirse avergonzado por tirar la toalla. Después de todo, nosotros intentó. No es “fallar” si le das a tu relación todo lo que tienes. No me arrepiento de nuestro tiempo con las Teresa; Necesitaba intentarlo unas cuantas veces más para que funcionara y necesitaba que alguien fuera testigo de mi miseria. Las Teresas N° 1 a N° 6 nunca me dijeron que me fuera, pero poco a poco me ayudaron a darme permiso de todos modos.
Mientras me mudaba de nuestro departamento, mi ex hizo esta evaluación final sobre mí: nadie pondría tanto trabajo en mí como él. Nadie me amaría lo suficiente como para esforzarme tanto. Él sería la única persona que alguna vez intentaría retenerme. Pensé mucho en esto mientras separaba mi vida de la suya, mientras revisaba mi calendario y eliminaba las sesiones futuras que habíamos planeado con la afortunada Teresa No. 7. Lo pensé cuando agregué sesiones solo para mí y mi propio terapeuta. — Si bien nadie compartiría el costo conmigo, sabía que valdría la pena cada centavo de mi bolsillo. Sabía que lo decía como una crueldad, pero me repetía sus palabras cada vez que me sentía inseguro de terminar las cosas para siempre: Nadie volverá a poner este tipo de trabajo en particular en una relación conmigo. Nadie luchará tan duro para quedarse conmigo.
Dios. Espero que tenga razón.