¿Cuánto cuesta salvar una relación?

Mi primer instinto fue regatear con el terapeuta de pareja. Siempre había sido orgullosamente tacaño: el tipo de persona que llevaba Tupperware cuando en la oficina había comida gratis o devolvía los aretes caros después de usarlos en una boda. El terapeuta de parejas cobró 235 dólares por sesión. «¿Trabaja usted en una escala móvil?» Le envié un correo electrónico. Por supuesto, ella estaba fuera de la red. Quería saber qué tan cerca podíamos llegar y explicó que su costo era el estándar de la industria de Nueva York para entablar un discurso civilizado entre parejas enojadas. Esperé un mes para responder, incapaz de justificar otro gasto además de mi sesión de terapia individual de $160 por semana antes del seguro. Cuando le respondí, el terapeuta dijo que los precios flexibles no eran posibles.

Era el verano de 2020 y mi relación de siete años con mi ahora esposo, Michael, estaba en soporte vital. Nos habíamos quedado atrapados en un mal ciclo: él se sentía deprimido y apático (una combinación de la cuarentena y otras angustias existenciales) y yo siempre estaba concentrada en el trabajo. Esto lo enojó y, en respuesta, me retiré más a mis tareas, un impulso que lo lastimó aún más. Decidimos organizar una sesión. Acudir a terapia de pareja nos ayudó a comprender que nuestras peleas, por quién pedía el papel higiénico (siempre él) y quién hacía nuestros planes (siempre yo), no tenían nada que ver con esas pequeñas disputas domésticas. Más bien, se trataba de una ira y un dolor más profundamente arraigados que se habían acumulado en nuestra relación.

Desde entonces, nuestras sesiones semanales se han vuelto mucho menos dramáticas, pero siguen siendo esenciales para ayudarnos a convivir sin perder la cabeza (y nuestro impulso sexual). En los últimos cuatro años, hemos gastado casi $ 10,500 en terapia de pareja, pero resulta que la terapia fue solo un gasto de entrada. En esas sesiones, nuestro terapeuta sugirió gentilmente que tal vez vivir en un apartamento de 600 pies cuadrados, donde Michael trabajaba desde la cama y yo escribiendo en una oficina del tamaño de un armario, no era propicio para ningún tipo de deseo, excepto tal vez el deseo. escapar. Entonces, en mayo de 2021, nos mudamos a un lugar más grande con dos pisos, una isla de cocina que evoca un juego de Nancy Meyers y un patio trasero. Pensar en el alquiler, 2.000 dólares más de lo que habíamos estado pagando, hizo que mi cara se derritiera. Pero Michael sintió que valía la pena el derroche. Pasé tres meses lamentando todos los sitios de mierda más baratos que no tomamos; Me sentí tan avergonzado cada vez que los invitados miraban boquiabiertos nuestro nuevo espacio que me aseguré de enfatizar que se trataba de una acuerdo pandémico o que sólo podíamos pagar el alquiler porque Michael consiguió un trabajo en tecnología. Tuve el síndrome del impostor en mi propia casa. Ahora, tengo que admitir que poder evitar las líneas de visión del otro en un apartamento que impresiona a nuestros padres ha sido un bálsamo para las relaciones. Claro, nos volvimos un poco más despilfarradores, recortando las facturas de los restaurantes y de los bares. Pero ganamos suficiente espacio para desahogarnos en llamadas telefónicas privadas y escondernos de nuestros amigos.

No me arrepiento ni de un centavo. Aún así, pienso mucho en el dinero. Es un estribillo común entre los psiquiatras y los libros de autoayuda que las parejas sanas necesitan «invertir» en sus relaciones, pero rara vez reconocen cuán literal puede ser esta inversión y cuán pocas parejas realmente pueden permitirse hacer «el trabajo». (Vale la pena señalar la fuerte correlación entre las tasas de divorcio y los ingresos). Michael y yo teníamos una voluntad mutua de resolver las cosas; Nos gustan las familias de los demás y tenemos valores similares. Aún así, fue el dinero lo que nos permitió realizar cambios reales. La terapia de pareja y un alquiler más alto fueron nuestros primeros grandes pagos iniciales, lo que condujo a otras inversiones en los últimos cuatro años: “citas nocturnas” y vacaciones con habitaciones de hotel mejoradas y derroches en comidas hechas específicamente para ayudarnos a “conectarnos” como pareja. Gastar dinero nos dio la escalera para salir de nuestro pozo de resentimientos; Nos dio la perspectiva para ver nuestros problemas con claridad y finalmente empezar a divertirnos.

Michael y yo nos conocimos en el trabajo en 2011. Mientras coqueteábamos en Google Chats y buscábamos excusas para quedarnos hasta tarde en la oficina, descubrimos que habíamos ido a la misma escuela primaria y habíamos vivido brevemente en el mismo vecindario. Finalmente, rompió con su novia de mucho tiempo y comenzó a pasar las noches en mi casa. Pronto surgieron diferencias en los hábitos de vida, pero sobre todo nos hicieron reír. Se refirió a mi habitación como “la buhardilla” y afirmó que albergaba una pequeña colonia de insectos. Me burlé de su isla de cocina hecha a medida y de su condominio que tenía pintado “Vive, ríe, ama” en los pasillos. Un año después, nos mudamos juntos. Antes de que terminara el contrato de arrendamiento de 12 meses, decidí que quería vivir en Nueva York. Mi recuerdo es que él también lo hizo. Trabajaba en el HuffPost en Toronto y mi doble ciudadanía significaba que podía trasladarme fácilmente a la sala de redacción de Estados Unidos. Se quedó para empacar nuestro apartamento y comenzar la montaña de trámites necesarios para solicitar una visa de trabajo.

El siguiente año y medio fue una confusión de viajar en el metro en la dirección equivocada y trabajar hasta tan tarde que los ratones corrían audazmente por los pisos de las oficinas. Cuando Michael vino de visita, se sintió como una pieza de rompecabezas ligeramente deforme que no encajaba del todo en mi nueva vida. Peleamos, él postergó su solicitud de visa y cuando se reunió conmigo en Nueva York, un año y medio después, nuestra relación tenía algunas grietas profundas. Mientras yo me sentía acosado por una ciudad que intenta matar a los recién llegados, Michael sentía que estaba desarraigando su vida por alguien que no apreciaba ninguno de los sacrificios que estaba haciendo. Había elegido mi carrera; él me había elegido.

Cuando ambos nos instalamos en Brooklyn, nuestras entrañables diferencias se habían convertido en irritantes. Estaba orientado a los detalles y le molestaba fácilmente un pañuelo de papel suelto en el suelo. Estaba desordenada y sensible a su tono punitivo. Es sólo un maldito Kleenex., murmuraba para mis adentros. Nuestras discusiones sobre lo tarde que dormía o cómo yo siempre dejaba las puertas del armario abiertas se debilitaban bajo el peso de un subtexto que ninguno de los dos entendía. Luego vino la pandemia, atrapando nuestros problemas dentro de nuestros propios muros. Ambos sollozamos mucho, en lados opuestos del apartamento. Tal vez esta era la temida fase de “desaparecimiento” de una relación a largo plazo, pensé, cuando una persona expresa el sentimiento más devastador en toda la historia de la humanidad: “Simplemente no siento lo mismo”. Pensé en todos los daños colaterales, como ¿Cuánto costaría el alquiler una vez que inevitablemente rompiéramos? Pero ambos queríamos permanecer juntos, así que recurrimos a algún medio costoso de reparación.

Después de aproximadamente un año de terapia de pareja, Cuando Michael y yo pudimos volver a soportar la compañía del otro, nuestro psiquiatra sugirió que necesitábamos divertirnos. A medida que se levantaron las cuarentenas, nos propusimos pasar los sábados juntos. Intentamos dejar nuestras peores cualidades en casa. Frenaría mi impulso de planificar cada minuto y él se levantaría antes del mediodía. Dejaríamos que la novedad nos transformara. Ninguna de estas experiencias fue barata, desde el US Open 2021 (boletos: $ 300, Honey Deuces: $ 20 cada uno), hasta un crucero turístico por el puerto y una cena ($ 250) o dim sum y una película ($ 120), pero mostraron cosas diferentes. lados más generosos de nuestra personalidad. Teníamos curiosidad por la ciudad, carismáticos con los extraños y no nos importaban los platos sucios mientras mirábamos la iluminada Estatua de la Libertad. En los últimos tres años, hemos gastado más de 10.000 dólares sólo para asegurarnos de levantarnos del sofá.

Hace dos años, esa cifra me habría licuado el estómago. ¿Treinta y seis dólares por pasta? Pero una vez que comencé a ver los beneficios de estos caprichos, me sentí menos ansioso. No estaba simplemente gastando $36 en un poco de almidón bañado en salsa; Estaba pagando por una experiencia que nos haría sentir cercanos a Michael y a mí, mientras sorbíamos bucatini y nos mirábamos con ojos saltones. la dama y el vagabundo estilo. Sí, el vino y los embutidos en el spa eran demasiado caros, pero pudimos sentarnos con lujosas batas de baño y contemplar el horizonte de Nueva York desde Governors Island. Tomar estas decisiones de gastar un poco más ha tenido efectos a largo plazo; estábamos acumulando buena voluntad, una ostra cara a la vez, para aprovecharla en los momentos más oscuros. Y nos estábamos indicando mutuamente que estar en una relación funcional ahora mismo Era más importante que ahorrar para la jubilación o una hipoteca o comprar un mueble sobre el cual sólo tendríamos que discutir una vez que inevitablemente rompiéramos.

Desde que comenzamos la terapia, nuestros costos de vacaciones también han aumentado. Siempre había dado prioridad a viajar con amigos, pero en viajes grupales recientes a México y Francia, Michael y yo hemos agregado unos días en una ciudad diferente para nosotros solos. Ahora, cuando visitamos a mis padres en su casa de campo, siempre gastamos dinero en una noche de hotel para poder tener sexo, comer carne y tomar un baño de burbujas. El año pasado, estas opciones agregaron aproximadamente $5,000 a nuestra cuenta de viaje habitual. En estas estancias, nos convertimos brevemente en las personas de las que nos enamoramos inicialmente, antes de discutir sobre las sábanas superiores y compartir el baño. En casa, cuando estamos atrapados en alguna discusión estúpida o fantaseando con tener dos camas, podemos recordar revolcarnos por París como cerdos rellenos, diciendo «sí y» a todo lo que hay en un menú y creyendo que nuestra unión es perfecta.

La primavera pasada fuimos solos a Japón. Muchas cosas podrían haber salido mal. Había hecho la mayor parte de la planificación (¡alerta de resentimiento!) y estábamos navegando por una ciudad con una zona horaria, un idioma y un sistema de metro diferentes. En vacaciones pasadas, nuestras diferencias en estilos de viaje han provocado crisis y enfrentamientos tensos. Lo culpé cuando terminamos en una caminata de mierda y vi con ira cómo él quería pasar todo nuestro viaje a Miami en la cama. Incluso nuestro terapeuta parecía preocupado. Pero nuestras inversiones en nuestra relación habían dado sus frutos. Hubo algunos momentos difíciles, pero en su mayor parte nos comprometimos, nos emocionamos y sentimos empatía como atletas olímpicos de terapia de pareja. Michael satisfizo mi obsesión por el control revisando nuestro itinerario detallado cada mañana. Satisficé a su hedonista interior permitiéndole reservar un hotel de lujo en Kioto por unas noches. En un momento dado, mientras visitábamos un santuario, ambos rompimos a llorar. Estábamos rodeados de belleza y realmente felices de estar juntos. Fue un momento hermoso, que nos costó 6.000 dólares en el transcurso de dos semanas.

Cuatro años después, la mayoría de nuestros costos mensuales de pareja se parecen más a ajustes que a una clasificación. Pero estas tarifas siguen aumentando. Nuestra factura de terapia ahora es de $350 por sesión, antes del seguro, y nuestro alquiler aumentó en un enorme 17 por ciento el año pasado. (¿Pensé brevemente que teníamos que actuar de inmediato y deshacernos de nuestro terapeuta? Por supuesto). La pasta para inflar cuesta al menos $42, y viendo una película de alguna manera siempre termina costándonos 100 dólares. Pero cuando pienso en este dinero, ya no me obsesiono con la cantidad literal en dólares. Lo veo como el costo necesario para mantener una relación agradable, una que no me dé ganas de salir corriendo o gritar sobre la almohada todas las noches. Y cuanto más fuerte se vuelve nuestra relación, menos derroches necesarios se vuelven. Una hamburguesa en el local de nuestro barrio a veces puede dejarnos más cachondos que una cena de bistec en Gage & Tollner, por un tercio del precio. Ahora que nuestras peleas no molestan a los vecinos, hemos hablado de reducir nuestra terapia a dos veces al mes. Pero otros costos son menos negociables, sin importar qué tan bien lo estemos haciendo. Preferiría divorciarme antes que volver a mudarme a nuestro apartamento de 600 pies cuadrados.