Ser un acosador en el mundo de Tarkovsky es el último acto de modestia. Los acosadores bordean constantemente los límites de la legalidad y se abren paso deliberadamente en un espacio que está fuera del alcance de cualquiera, y para hacerlo, uno tiene que vaciarse por completo de sus metas, sueños y deseos personales. Los hombres a los que debe guiar, en este caso, El Escritor y El Profesor, difícilmente entienden el espacio que desesperadamente creen que cumplirá sus deseos, mientras abordan esta peregrinación de acuerdo con sus respectivas visiones del mundo, a menudo restrictivas.
Al final, cuando los tres llegan al corazón de la Zona, exponen sus propios corazones, revelando sus deseos más íntimos, independientemente de cuán vergonzosos o perturbadores puedan ser. No importa cuántas máscaras se ponga uno, la Zona encuentra la manera de desnudar el alma, obligando a los hombres que se atreven a aventurarse en este espacio a ser percibido.
En un ejemplo desgarrador de la vida imitando al arte, el propio viaje de Tarkovsky hacia la finalización de «Stalker» fue tan peligroso y lleno de riesgos como la peregrinación en la película. Después de que comenzó a trabajar en «Stalker» en 1976, varios problemas plagaron el proyecto: los negativos arruinados de las tomas exteriores retrasaron la producción, el director de fotografía de la película tuvo que ser reemplazado abruptamente debido a conflictos personales y Tarkovsky sufrió un paro cardíaco dos años después, que retrasó aún más el estreno de la película. Además, la fotografía principal de la película, que se suponía que se haría en Tayikistán, se trasladó más tarde a Estonia debido a un terremoto, y el equipo de filmación tuvo que mudarse cerca de una planta de energía hidroeléctrica que arrojaba desechos tóxicos, lo que enfermó a varios miembros del equipo.
Estas intensas luchas entre bastidores se reflejan en las filosofías que sostiene «Stalker», pero en lugar de obstaculizar la calidad de la película, solo sirven para intensificar su belleza y terror.