Foto: Cortesía de Shelby Hyde
Mi primer par de zapatillas Nike Air Force 1 fueron zapatillas bajas completamente blancas con herrajes plateados pulidos y un logotipo rosa empolvado. Mi yo de primaria, de 8 años, estaba encantado. Los zapatos fueron un regalo del novio de mi tía en ese momento, un aficionado a las zapatillas que trabajaba como DJ de hip-hop en los años 90 y vestía Tommy Hilfiger y Air Jordan. (También me había regalado mi primer par de botas Timberland azul hielo unos años antes). Las usaba y era genial, así que a mi vez pensé que eran geniales.
Asistí a varias escuelas privadas de Indianápolis con códigos de vestimenta estrictos. En la escuela católica St. Thomas Aquinas, en particular, un zapato deportivo blanco y limpio era una forma de mostrar algo de personalidad en un mar de color caqui y cuadros. Las zapatillas también fueron útiles para mis actividades extracurriculares por las noches, como ser animadora. Todos los días después de la escuela, tomaba un paño húmedo y le añadía jabón para limpiar las suelas de mis zapatos. Aproximadamente cada mes, remojaba los cordones en una botella de agua con lejía.
La música hip-hop y rap han sido una parte destacada de mi educación desde que tengo uso de razón. Mi familia lo escuchaba tanto a diario en casa como en celebraciones de grupos grandes. Cuando tenía 10 años, escuché al rapero de St. Louis, Nelly, hablar poéticamente sobre “Air Force Ones” en su canción del mismo nombre por primera vez. Una letra del éxito de Nelly, en particular, habla de la necesidad no de uno sino de “dos pares”, un guiño a los traficantes de drogas de los años 80 y 90 que se deshacían de sus “Fuerzas” tan pronto como tenían un problema. o mancharse y tener pares de respaldo como signo de riqueza. (Los zapatos originalmente se llamaban “Forces” cuando debutaron en el mercado en 1982). Dado lo fácil que era ver cualquier imperfección en las combinaciones de colores completamente blancos, mantener un par impecable en tu arsenal se convirtió en una flexión instantánea de un zapato bajo. estilo de vida de esfuerzo. Esto me hizo darme cuenta de lo integral que era el zapato para mí y para la cultura negra.
Nelly, como subastadora de la subasta en vivo con las zapatillas Nike Air Force 1 aportadas por la propia estrella del rap.
Foto: Gregory Pace/FilmMagic/Getty Images
Luego fui testigo de cómo Forces explotaba en audiencias más convencionales: diseñadores como Riccardo Tisci para Givenchy crearon su versión; El chef de sushi y restaurador de renombre mundial Nobu Matsuhisa confeccionó zapatillas bajas “Air Force 1” de color blanco óptico, combinadas con pantalones Plissé Issey Miyake, su uniforme. (El Museo de Arte Moderno incluso nombró a la zapatilla como una de las 111 piezas que definen el alcance actual de la moda en su exposición “Artículos: ¿Es la moda moderna?” de 2017 junto con los Levi’s 501). Fue extraño ver la forma en que estaban siendo cooptados. por audiencias que generalmente los habían ignorado en el pasado. Pero no fue así en realidad Me molestaba hasta que me di cuenta de que usar zapatillas de deporte gastadas se estaba convirtiendo en la norma, aparentemente despojándolas de su importancia dentro de mi comunidad.
Serena Williams el 8 de septiembre de 2022.
Foto: Robert Kamau/GC Images
Hoy en día, no puedo caminar por un solo vecindario de Nueva York sin ver a alguien de entre 10 y 25 años usando un par de estas zapatillas de baloncesto con todo, desde jeans cortos hasta un minivestido en verano. Y, como todos los niños de 13 años, no tuvieron reparos en ensuciarlos. A diferencia de los raperos adinerados y las luminarias de la industria que lucen zapatillas sin marcas ni rasguños, las suyas son muy sucio. Innumerables memes y videos de TikTok denuncian a quienes dejan que sus Fuerzas sufran tanto daño, manteniéndose fieles a la ideología de que los zapatos limpios son una señal de estatus.
Recientemente encontré mi par actual en el fondo de mi armario. Están sucios. Pero en lugar de sentirme culpable por mi falta de interés por un elemento cultural básico, no puedo evitar ver mi vida en cada aspecto: ya sean los desgastes de los fines de semana que pasé saltando entre casas de fraternidad y bares deportivos alrededor del campus de la Universidad de Miami en Ohio o viajando de ida y vuelta desde el Medio Oeste hasta Nueva York, realizando entrevistas para pasantías y trabajos, aprendiendo los entresijos del sistema de metro a lo largo del camino. Están completamente adaptados a nuestras experiencias, y eliminarlos por algún nivel fingido de estatus parece contraproducente, especialmente cuando yo diría que una buena medida de cuán rica es la vida de alguien son todos los lugares a los que ha viajado, las personas a las que ha viajado. he conocido y las cosas que han hecho. ¿Qué mejor manera de representar eso que a través de nuestros zapatos?
No me malinterpretes, todavía me encantan los pares limpios, pero me gusta pensar que son parecidos a los desgastados Birkins de Mary-Kate y Ashley Olsen o a los bolsos desordenados de Miu Miu en la pasarela; lo que tienen en común es que cuentan una historia. Y si nuestros bolsos pueden estar un poco desaliñados como reflejo de nuestra vida, ¿por qué no esperaríamos que nuestras zapatillas fueran iguales?