“Me enoja que esté en contacto conmigo”, escribió Walt Whitman, sobre lo que llamó “la atmósfera de la vida”. Sin duda, también se refería al contacto con los cuerpos de muchas personas a las que cruzó y deseó. Asimismo, Twitter parece ofrecer contacto con todo el mundo, y la interfaz existe para hacer que los usuarios se vuelvan locos por el contacto, ya que evoca la atmósfera abrasiva de la vida con vetas de dulzura. El verdadero Twitter fueron los amigos que hicimos en el camino, como seguramente alguien tuiteó.
Eso se ha ido ahora. Cuando el jefe aparece con un troleo empedernido que no llega al punto del humor, chillando en molestos bucles de retroalimentación desde su Muro de sonido, la cálida charla entre los clientes habituales se silencia. Cae un palio. Cuando Musk tuiteó una ficción de terror que alegaba que la esposa de un destacado funcionario electo podría haber sido perversamente cómplice de partirse el cráneo con un martillo, algo en el corazón de Twitter pareció morir. Más tarde, cuando gritó que Twitter en 2020 había reducido el derecho constitucional de los trolls a publicar una foto del pene de Hunter Biden, otra afluencia de refugiados llegó a Mastodon, que se presenta como un refugio más normal para las personas que huyen de Twitter.
“Internet es for Porn” fue la canción más pegadiza de Avenida Q, que debutó hace 20 años. Eso fue antes de la banda ancha, antes de las redes sociales, antes del secuestro del espacio de la información por parte de operaciones de influencia y actos en solitario de hombres fuertes como la trinidad republicana Kanye, Elon y Trump. Era axiomático en ese entonces. La pornografía era la razón de ser de Internet, su directiva principal. Y habría seguido siendo así si la información web no hubiera sido domesticada por corporaciones que querían piratear nuestras visiones del mundo y robarnos datos, atención y pagos móviles.
Pero a pesar de todo esto, Twitter ha conservado el espíritu del porno. Como la pornografía, Twitter no es un asunto de familia; para muchos, también es un hábito vergonzoso que siempre están tratando de dejar. Desde 2007, recurrí a Twitter para… la única palabra que se me ocurre es aprender. Pero conozco bien sus trampas. Los usuarios de Twitter, como los consumidores de pornografía, se divierten y estimulan, y luego se desplazan compulsivamente, persiguiendo al dragón de la conexión humana, solo para encontrarse navegando a través de la perdición y finalmente desplazándose por condenar.
La información puede o no querer ser gratuita, pero a menudo quiere ser porno. Lo que Musk ha considerado hacer, según varios informes, es introducir videos de pago que permitirían a los artistas recibir pagos mientras Twitter toma una parte. ¿Suena familiar? Es el modelo de OnlyFans, completo con una copia de la interfaz de OnlyFans. Los intérpretes para los que está hecho a medida no son, como suele suceder, violonchelistas o mimos. Son trabajadoras sexuales. Y para los grandes apostadores exigentes que prefieren la trastienda al club, Musk ha planteado la idea de ofrecer DM pagados, como de costumbre, pero por una tarifa. El negocio de la pornografía en línea exige una disciplina extrema para evitar que se vuelva criminal y no deja espacio para nada más, pero es probable que a Musk le vaya mejor en el bajo mundo que en el escenario principal.
A fines de 2022, el contenido NSFW era el sector de Twitter en inglés de más rápido crecimiento. Es la forma del mundo, especialmente sin una moderación diligente. Al mismo tiempo, el nuevo Twitter louche viene con una idea harum-scarum de «libertad de expresión» que se aplica singularmente a provocadores obscenos como Jordan Peterson y Marjorie Taylor Greene, figuras anteriormente prohibidas que recibieron una calurosa bienvenida al sitio en noviembre. “Esta es una batalla por el futuro de la civilización”, tuiteó el jefe imbécil. “Si la libertad de expresión se pierde incluso en Estados Unidos, la tiranía es todo lo que queda por delante”.
Si Twitter va a aprovecharse de los usuarios con material hiperexcitante y la ilusión de intimidad, ¿por qué no ir hasta el final? Twitter debería admitir lo que está tramando, decirle a los anunciantes reacios al riesgo que se larguen si son mojigatos y convertirse en un barrio rojo completo. Puede ahuyentar a los cuadrados, pero Twitter puede cobrar una moneda de dólar por material de banco de azotes y una prima por el tipo que de alguna manera previene la tiranía.
Este artículo aparece en la edición de febrero. Suscríbase ahora.
Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor en [email protected].