En una sala llena de trofeos, en el primer piso de una casa de las Ardenas sobre la que cae una lluvia fina pero obstinada, tres jóvenes abren los ojos redondos como canicas. Sentados en una fila de cebollas, parecen querer desaparecer debajo de la mesa, para mezclarse con la decoración. Los que suelen, en la cancha, ocupar todo el espacio, vestidos con sus uniformes acolchados de hockey, cascos, petos, calzones, son muy pequeños, manos apretadas sobre piernas anudadas. ¿En qué emboscada cayeron? ¿Por qué el presidente de su club los envió a hacer esta extraña entrevista? Alrededor de la mesa no se habla del próximo partido ni de una de las muchas victorias de su equipo, los Diables de Rethel, el más laureado de Francia y de Europa en su disciplina, el hockey sobre patines.
Se trata de ellos, de sus vidas como jóvenes, de sus relaciones con las chicas. Noé Dejean tiene 19 años, es aprendiz de electricista y ocupa el puesto de defensa en el equipo. Mickaël Langlait, de 18 años, es delantero y cursa el segundo año de Staps (ciencias y técnicas de la actividad física y deportiva). El checo Petr Skoloud, de 28 años, también delantero, es el único de los tres que tiene contrato profesional.
Su vergüenza llena la habitación con un aire denso. Oímos crujir las sillas. #¿Yo también? No, no ven. Solo el mayor de los tres asiente, también es el más cómodo. Demandas, denuncias? Tampoco. Ah, sí, recuerda Mickaël, siguió el juicio de Johnny Depp-Amber Heard. Le tranquilizó ver que no siempre les tomábamos la palabra a las chicas. Y las chicas, precisamente, ¿cómo les va a ellas que deben ser acogidas en todas partes como héroes? No lo piensan demasiado. Sin tiempo: los estudios, la formación, los viajes los acaparan. Hay uno en su equipo, el segundo portero, ya que la federación autoriza la mezcla, tenemos que lidiar con eso. ¿Que cambios? No gran cosa. Salvo que para los partidos, hay dos vestuarios. ¿Su lugar como niños, como hombres en la sociedad? Nada a señalar. Harán un poco como sus padres, un poco diferente, sin más tareas domésticas, sin duda.
Después de veinte minutos de tortura y otros tantos monosílabos, los tres jóvenes finalmente son liberados. Las sillas son empujadas hacia atrás con estrépito, las escaleras corren hacia abajo: van al entrenamiento, en un terreno mucho más familiar, el del Palais des sports de Rethel.
Al azar
El título provisional de esta encuesta fue «En la mente de los hombres, después de #metoo». Evidentemente, para acceder a él, tendrías que hacerlo de otra forma. Las primeras reacciones no son muy alentadoras. Burlas paternales: «Entonces, eso es todo, ¿te enteraste de que no teníamos nada en el ciboulot?» » Provocación de un colega: “Ya verás, en la cabeza de los hombres no es muy complicado: ‘¿A qué hora comemos?’ » Risa nerviosa de un profesor que acompaña a su clase de 1D pro en un viaje escolar a Cherburgo: «¡Usted no será decepcionado! No, en serio, hubiera pensado que los discursos evolucionarían un poco, con todo lo que hemos escuchado en los últimos años, pero nada. El machismo es omnipresente en sus conversaciones. » En la mesa del desayuno del albergue juvenil donde se alojan, sus alumnos, jogging negro y marcas de almohadas en las mejillas, prefirieron hundir las narices en su bol de cereales antes que responder a esta inoportuna con su café y su libreta.
Te queda el 86,25% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.