Septiembre de 1962: un grupo de niños de 11 años armados con lupas, miembros del club de historia natural de la escuela, se sientan alrededor de una mesa. El profesor de biología Ken Murch, al presentarnos las maravillas de la naturaleza que se encuentran más allá de los límites del ojo humano sin ayuda, nos entrega una cápsula de esporas maduras de un musgo: «Mira esto, pero respira primero».
Sesenta años después, todavía llevo una lupa. Hoy volví a seguir las instrucciones de Ken y observé una cápsula de musgo capilar arrancado de una pared. Un anillo de diminutos dientes de peristoma alrededor de la boca de la cápsula, que regula la liberación de esporas, se contrae y se afloja en respuesta a la humedad de mi aliento. Exquisita microingeniería natural, tan cautivadora ahora como lo fue hace tantos años.
Trescientos años antes, en 1665, Robert Hooke, un erudito insaciablemente curioso, fue el primero en describir e ilustrar la belleza oculta de los musgos, en Micrographia, encargado por la Royal Society para proporcionar «descripciones fisiológicas de cuerpos diminutos hechas con lupas». .
Dentro de una cápsula de esporas, encontró «semillas blancas demasiado pequeñas» (esporas de musgo invisibles a simple vista), lo que lo llevó a cuestionar la noción supersticiosa predominante de que los musgos surgieron espontáneamente de la «corrupción» de las superficies sobre las que crecían. Él especuló, con precisión, que esas semillas “muy pequeñas y, en consecuencia, muy livianas” fueron “llevadas de un lado a otro en el aire a todos los lugares” hasta que fueron arrastradas por las gotas de lluvia, para echar raíces y propagarse. Un triunfo de la curiosidad, la ciencia basada en hechos y la deducción.
Señaló una de las razones por las que estas humildes plantas, de las primeras en colonizar la tierra seca, han perdurado durante 350 millones de años y sobrevivido a tres extinciones masivas cataclísmicas. Sus esporas llegan a todas partes donde sopla el viento, cae la lluvia y la vida puede sobrevivir.
El calor de agosto marchitó los musgos aquí; Las fuertes lluvias de septiembre los revivieron. Dirigiendo mi lente de mano hacia una cúpula verde esmeralda de grimmia acolchada de gris, que crece en un poste de una cerca, puedo ver largos pelos de hojas plateadas que capturan y canalizan la niebla y la lluvia hacia su núcleo húmedo. Dentro de ese microcosmos de selva tropical en miniatura habrá animales diminutos: tardígrados, rotíferos, nematodos. Pero necesitaré un microscopio para verlos, así que me llevo un trozo a casa.
• Country Diary está en Twitter en @gdncountrydiary