Martes 3 de octubre, las efemérides adheridas a la pared de la cocina de Madeleine se exhiben el viernes 6 de octubre. No importa que hoy sea el día de San Gerardo y no lo sepamos. En esta casa de Ouroux-sur-Saône (Saona y Loira), mañana es mejor que ayer. Y hoy ya casi es mañana. “Lo pasado es pasado”, dijo Madeleine antes de quedarse en silencio. El 17 de octubre cumplió 82 años. Cero dientes, un acento de antaño que hace rodar el r, y todo el resto de su vida por delante. Sigue adelante, vejez.
Con una mirada baja y una risa traviesa, Madeleine afirma amar el dinero. “Dicen que el dinero no compra la felicidad; No, no te lo llevas, pero el que no tiene dinero es muy desgraciado. » Una vez pagados todos los gastos, le quedan unos cincuenta euros semanales para vivir, pero sobre todo para financiar un pequeño proyecto: pagar su funeral; con el medallón, la cruz, el ataúd y todo, “ya que nadie lo hará por mí”.
Madeleine es viuda desde 2016. Michel murió, y poco después, ese mismo año, uno de sus hijos. El segundo, Franck, tiene 56 años. Discapacitado física y mentalmente, vive en un centro no muy lejos. Un taxi lo deja en casa de su madre cada dos sábados para almorzar. En el salón de Madeleine, frente al televisor, fuma una pipa y un cigarrillo y se marcha a las seis de la tarde.
La hija de Madeleine, Nathalie, de 58 años, está bajo la supervisión de la Unión Departamental de Asociaciones Familiares de Saona y Loira. Su última visita aquí fue el 10 de junio. Madeleine tiene tres nietos. A » eso no existe «, ya que el no tiene “nunca ha sido presentado” ; Adrien, 33 años, en Aviñón; y Enzo, aún no adulto, colocado en un hogar de acogida.
En silencio
La vida familiar que transcurría entre los muros de esta casa que huele a limpio se cuenta en silencio. Madeleine se confía a su manera, hecha de desvíos y elipsis.
Ya no sube las escaleras. Dieciocho escalones es demasiado para subir, y dos habitaciones vacías, no tiene sentido calentarlas. Los marcos que cuelgan abajo muestran animales que ella nunca tuvo. Todo desmenuzado en acertijos, recuerdos o vestigios de la época de desempleo de Michel. “Cuando terminó, puso pegamento debajo de las piezas. » En el dormitorio, arriba, en un rincón, está Madeleine vestida de blanco y negro. “Mira lo bonita que era a los 18 años y ahora. » Para ver a Michel, hay que mirar su permiso de conducir, guardado en la cartera guardada en el bolso, todavía en su sitio.
Madeleine, nacida en Mâcon, tiene pocos recuerdos de su infancia. “Vengo del público. Me adoptaron a los 3 meses. O 3 años, ya no lo sé, bueno. » pero ella estaba “el niño querido” en el seno de una familia que la crió en Branges (Saona y Loira), donde » todo el mundo [l’a] Aceptado, afortunadamente”. Estudios de mecanógrafa, un pequeño trabajo en la fábrica fabricando fondos de cajas en una cadena de montaje; y luego el matrimonio y los hijos. “Todavía tengo una máquina de escribir aquí. No lo uso, pero lo conservo. »
Te queda el 80% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.