Donde poetas, pintores, rockeros, adictos y alguna que otra estrella de cine comían a veces el filete de 8,50 dólares

Para el aniversario de Nueva York, celebramos la historia de los restaurantes de la ciudad con una serie de posts a lo largo del mes. Lea todas nuestras historias de “Quién comió dónde” aquí.

A finales de la década de 1960, un rayo láser de color rojo rubí, fino como un lápiz, temblando con partículas de hollín y humo, emanó de una ventana del segundo piso en Park Avenue South y 19th Street. Era una escultura de luz llamada El fin del láser por un artista llamado Frosty Myers, y estaba dirigido dos cuadras al sur a través de un agujero hecho en el toldo de Max’s Kansas City, donde fue atrapado por un pequeño espejo y rebotó a través de la ventana frontal de vidrio hacia el restaurante, penetrando una capa de humo de cigarrillo que flotaba sobre la larga barra delantera, tres filas de pintores y artistas, apasionados y drogados, borrachos y discutidores, más allá del automóvil aplastado de John Chamberlain, más allá de la cabina telefónica y los pequeños baños, más allá de las puertas batientes de la cocina, y Aterrizó en la pared trasera de la habitación trasera, donde la viga brillaba como una estrella de Belén apagada. «En verdad, el FBI habría hecho bien por sí solo en cerrar el lugar», dijo una vez Frosty Myers al New York Times. Veces.

Kansas City de Max era un Café Deux Magots en velocidad, una placa de Petri de arte y cultura pop, poesía, experimentación de género y drogas. Es el tema de libros, artículos y ensayos fotográficos, todos los cuales han intentado, sin éxito, capturar su mística. Fue un rayo en una botella. A Folle pensée. La trastienda, el centro de la acción, era un callejón sin salida sin ventanas, de no más de 30 por 25 pies, con una áspera alfombra gris en las paredes. Fue apodado el “Cubo de Sangre” porque el éter mismo parecía ensangrentado por una escultura de cuatro tubos de neón rojos sobre una cabina en la esquina. Después de que estuviste allí unos minutos y tus ojos se acostumbraron, no había colores, sólo negro y rojo. Los clientes habituales que se sentaban en el reservado de la esquina debajo de la escultura a veces pegaban chicle a las luces de neón, lo que cabreaba muchísimo al artista Dan Flavin, cuyos herederos, 30 años después, vendieron una copia de la escultura en Christie’s por 662.000 dólares.

Si bien no había una cuerda de terciopelo en Max’s, había una mujercita desagradable conocida como Tiny Malice que se sentaba en un taburete justo dentro de la puerta principal para mantener alejada a la gente normal, lo que hacía con un simple «No perteneces a aquí». Vete a la mierda”. Max’s no era sólo un club nocturno; era tribal. Los extraños fueron repelidos o asesinados. La energía en la trastienda era cinética y gomosa, la gente rebotaba en las paredes, saltaba de mesa en mesa, de trago en trago, de droga en droga, ceniceros llenos de interminables cigarrillos y quemas, una paja ocasional debajo de una servilleta, una mamada. debajo de un mantel rojo. Había poetas, alcohólicos, adictos, fanáticos de la velocidad, inadaptados, personajes principales, estrellas de rock, estrellas de cine ocasionales, psicópatas, almas perdidas, vástagos, escritores arruinados y pintores arruinados. Había drag queens que eran como X-Men, herederas disolutas, un bebé elefante (una vez), Jane Fonda y Roger Vadim (una vez), Andy Warhol (casi nunca) y todos los mártires y superestrellas de Warhol, muchos de los cuales estaban condenados. a una sobredosis o al suicidio. Estaban Patti Smith, Robert Mapplethorpe y Fran Lebowitz. También había camareras con actitud, vestidas con microminifaldas negras, frecuentemente sin bragas, a veces con el hilo de un tampón a la vista. En cada mesa había un pequeño cuenco de garbanzos blancos y polvorientos que te romperían los dientes si muerdes uno. En cambio, los garbanzos se utilizaron como proyectiles cuando estalló una guerra de francotiradores de garbanzos, como una pelea de comida discreta en la cafetería de una escuela secundaria.

Aunque el logotipo decía “Steak Lobster Garbanzos” y el filete de 8,50 dólares era una ganga, al igual que las botellas de borgoña de 3 dólares, la gente no iba a Max’s por la comida o el buen vino. La Kansas City de Max no tenía nada que ver con Kansas, ni tampoco existía un Max, pero estaba Mickey Ruskin, un tipo grande y desgarbado con ropa que no le quedaba bien, cabello canoso y fibroso y un diente frontal astillado cubierto por una maldita corona de oro. así que cuando sonreía parecía un pirata judío. Era un abogado educado en Cornell que dejó la abogacía para comprar una cafetería en East Village donde alimentó a una clientela bohemia de poetas y pintores raídos. Unas cuantas cafeterías y un restaurante de carnes (el Ninth Circle, antes de que fuera un bar gay) después, Mickey abrió Max’s en 1965. Desde el principio, dejó que sus clientes habituales le pagaran las cuentas cuando las cosas se ponían difíciles, y le pagaban con sus poemas y su arte, que ahora probablemente valdrían decenas de millones de dólares si los hubiera conservado, incluidas obras de Andy Warhol, Carl Andre y Frank Stella.

De vez en cuando había “Showtime”, una obra de arte escénica espontánea autóctona de la trastienda con el instigador parado sobre una mesa. Como era de esperar, una mujer llamada Andrea Feldman, con cabello rubio desaliñado y ojos de Cleopatra Kohl, con una mezcla de Seconal y psicosis, se subió a una mesa sosteniendo una botella de champán y gritó “¡Hora del espectáculo!”, provocando una ronda de abucheos entre la multitud. . Se subió la falda e intentó introducir el cuello de la botella a través de un desgarro en sus bragas, entre vítores y aplausos. Comenzó a cantar una canción ininteligible, ahogada por risas y gritos, cuando Mickey Ruskin entró corriendo en la trastienda, luciendo como si fuera el director de la escuela secundaria que sorprendió a los estudiantes fumando en el baño. Si Mickey te pillaba parado en una mesa viendo «Showtime», te castigaba y te prohibía la entrada a Max’s durante un par de días o semanas. Pero si fueras un habitual, él siempre cedería.

El mundo del rock and roll poco a poco se apoderó de Max’s y los artistas y los monstruos de trastienda que hacían que el lugar fuera tan inusual dejaron de aparecer. Mickey cerró Max’s en diciembre de 1974. Reabrió sus puertas como club de rock and roll en 1975, pero nunca volvió a ser el mismo. Mickey Ruskin murió en la ciudad de Nueva York el 16 de mayo de 1983, a la edad de 50 años.