Dramatizando el deseo y la adicción en Jonah and The White Chip

Los escritos de Rachel Bonds en Jonás Es mejor cuando los personajes describen sus fantasías. Hay una escena, al principio, en la que Ana (Gabby Beans) ha invitado a Jonah (Hagan Oliveras, con todo el encanto desgarbado de un Chalamet) a su dormitorio de internado y, de una manera adolescente dulce e incómoda, se topa con hablando de cómo todo le hace pensar en el sexo: “Estaremos estirándonos para jugar al fútbol y yo solo estoy mirando a alguien, ¡a cualquiera! — músculo de la pantorrilla y luego, de repente, — ¡o, o, o mi lámpara de escritorio! ¡En casa! Parece una teta y luego… ¡o!” Él sigue y sigue… Para Ana, sin embargo, siempre hay una historia involucrada: quiere imaginarse a un hombre tropezando hasta su puerta bajo la lluvia y confesando que perdió un vuelo por ella, o a un viejo compañero en el periodismo de combate admitiendo de repente que tiene sentimientos. Ella se deja llevar por un torbellino de emociones: «Luego nos miramos fijamente por un momento y nos besamos, como el mejor, el mejor, más completo y más apasionado beso jamás visto», y luego la consumación real pasa. en el camino – «y luego supongo que tenemos sexo».

Una dinámica similar se repite en un contexto posterior, cuando una Ana mayor y otro hombre llamado Steven (John Zdrojeski) comienzan a abrirse sobre sus fantasías sexuales, aunque las de Steven son diferentes (es un exmormón) y también lo son las de Ana. Las formas exactas en que Ana ha cambiado constituyen una especie de spoiler emocional, pero basta decir que en la nueva respuesta de Ana, Bonds nos permite ver cómo la experiencia mueve el marco de lo que queremos y lo que creemos que merecemos. También es difícil describir cómo se relaciona exactamente la Ana de esa conversación con la Ana que vemos en su dormitorio al comienzo de la obra, como Jonás En sí mismo presenta a la audiencia una serie resbaladiza de realidades, incluso cuando sigue siendo emocionalmente aguda. Primero, vemos a Ana enamorada de Jonah en el internado; luego, esas escenas se intercalan con otra Ana, tal vez de la misma edad, con un hermano autoritario, Danny (Samuel H. Levine), en circunstancias mucho más tensas, los dos negociando en torno a un padre abusivo; En tercer lugar, Steven llama a la puerta de otra Ana, mayor. Las escenas con Jonah y Danny se contradicen entre sí (una de las primeras revelaciones: Ana le dice a Jonah que solo tiene hermanas en casa), y durante gran parte de la obra, Bonds mantiene a la audiencia insegura de cómo podría resolverse todo esto. ¿Es uno más real que los demás? ¿Qué es un recuerdo y qué es un invento? ¿Puede la fantasía, con suficiente inversión, superar la realidad?

Para que una presunción como esa funcione, se necesita un intérprete que pueda equilibrar todos los platos giratorios conceptuales que le lanza un dramaturgo. Gracias a Dios por Gabby Beans, que puede ir a lo grande y acampar (como en La piel de nuestros dientes) o destrozado y quieto (como en Anatomía de un suicidio). Beans y la directora Danya Taymor (a quien le encantan los escenarios oscuros, como se ve aquí, en Pasar por altoy Héroes del cuarto giro) hacen el trabajo de atribuir las circunstancias evasivas de la escritura de Bonds a acciones y rasgos humanos reconocibles, como si estuvieran amarrando una fragata en una tormenta. A medida que las circunstancias alrededor de Ana cambian, Beans nos hace ver cómo ella es la misma mujer en el fondo (intensa, segura de sí misma, a menudo aprovechada pero decidida a no ser una víctima) y cómo la personalidad de cada uno se adapta a las nuevas circunstancias. Beans, cuando está con Jonah de Oliveras, le da a Ana la confianza del espacio. Adoptando los gestos de una adolescente, ella cruza el escenario pisando fuerte mientras él se aleja de ella asombrado y le muestra libremente sus tetas porque lo encuentra lindo. Sin embargo, cuando está con Danny de Levine, Beans se retrae en sí misma. Parece literalmente más pequeña, como si intentara encoger los átomos de su cuerpo para mayor seguridad, mientras Levine se erige sobre ella. (Su dinámica, además, tiende a ser más débil, ya que Bonds, al buscar intensidad, a veces presenta melodrama). Con Steven de Zdrojeski, ella está endurecida como un diamante. Estos hombres, y es una elección de reparto acertada que Beans sea una mujer negra frente a tres hombres blancos, se sienten atraídos por Ana, todos esperan que ella cumpla sus propias fantasías, mientras ella lucha por hacer espacio para sus propios deseos.

Cautiverio conjuntos Jonás dentro de una serie de dormitorios, todos representados por el mismo decorado de Wilson Chin. Hay una cama con sábanas de color crema apagado, cortinas del mismo color, un pequeño escritorio sombrío y una puerta por la que aparecen y desaparecen los tres hombres. Podría ser un dormitorio o un dormitorio en los suburbios, o algún otro lugar igualmente anónimo y desconcertante. (También me recordó la sensación de motel malvado del conjunto de dana h.) Como gran parte de la obra, la energía del lugar es inquietante y familiar, aunque deliberadamente inespecífica. Otro tema enterrado dentro Jonás Así es como nuestros recuerdos reprimidos tienen más probabilidades de surgir en espacios liminales genéricos. De hecho, la escritura de Bonds tiende a debilitarse cuando, como Jonás desacelera hacia su conclusión, llega a la ajetreada tarea de aclarar qué le ha pasado exactamente a Ana. En ese momento, el público, intuitivamente, ya parecía saber lo que ella revelaría, porque ya lo habíamos sentido en la actuación. Quizás también estuvo la decepción de saber que lo que habíamos visto se clasificaría en “real” e “imaginario”. Puede ser mucho más rico vivir en la incertidumbre.

Jonás Está en el Teatro Laura Pels.

Crystal Dickinson, Joe Tapper (Steven) y Jason Tam en El chip blanco.
Foto: Matthew Murphy

Dónde Jonás es intencionalmente retorcido, El chip blanco es notablemente recto en el medio. Considerada como una “comedia de recuperación”, la obra es justo lo que dice en la etiqueta: Steven (Joe Tapper) sube al escenario, diseñado para parecerse a una reunión de AA, para una charla en un acto sobre sus experiencias en recuperación con ingenio, encanto y y la ayuda de los otros dos miembros del reparto, Jason Tam y Crystal Dickinson, quienes asumen una variedad de papeles secundarios. Steven creció como mormón en Utah, descubrió la bebida cuando era adolescente, solidificó su hábito en la universidad en Florida y luego trató de ocultar su dependencia mientras se convertía en una estrella en ascenso como director de teatro hasta que sus atracones descarrilaron su carrera. En sus intentos de recuperación, se ganó varias veces el premio blanco (que se otorga cuando tienes 24 horas o la voluntad de dejar de beber), antes de encontrar su propia manera de mantener la sobriedad. Steven enfatiza que comprender la ciencia, y específicamente cómo el cerebro procesa la dopamina, fue más útil en su caso que caer ante un poder superior.

Aquí hay un poco de posible confusión. Aunque esto se presenta como una confesión, la verdadera historia no es la de Tapper sino la del dramaturgo Sean Daniels. (Un hombre que salía del teatro junto a mí se sorprendió cuando su amigo le dijo esto). Daniels cofundó la compañía de teatro de Atlanta Dad’s Garage y luego se convirtió en asociado del Actors Theatre de Louisville, y su personaje dentro de la obra sigue una trayectoria similar. aunque algunos detalles quedan vagos. El encanto pícaro de Tapper vende el carisma despreocupado que uno puede sentir cuando está borracho y retrocede cuando ocurren circunstancias extremas, pero entregada de segunda mano, la historia pierde peso e inmediatez. La directora Sheryl Kaller mantiene la obra en movimiento a un ritmo vertiginoso: hay una juerga en «Rich Man’s Frug», completa con movimientos, pero siempre estamos a una distancia segura de los peores resultados posibles, porque sabemos que Steven lo logrará. y porque en la mayoría de los casos sabemos que todo esto es una construcción.

El otro problema puede ser que muchas historias de adicción se parecen entre sí, al igual que el teatro sobre ellas (es decir, Días de Vino y Rosas, que vi en Broadway unos días antes). La crueldad de la enfermedad puede residir en su mundanidad. Un mentor de AA, por ejemplo, le señala a Steven que es especialmente susceptible porque cree que puede burlarlo. Pero en el teatro la familiaridad es peligrosa. Las historias de recuperación pueden ser inspiradoras, especialmente para aquellos que están en su propio viaje, aunque del teatro se quiere más que solo inspiración.

Allí, al menos, El chip blanco tiene la ventaja de su comedia. Aunque la obra repite los ritmos esperados, al menos lo hace con humor y entra y sale rápidamente. Incluso cuando su avatar se encuentra en sus peores circunstancias, Daniels hace que Steven encuentre lo absurdo en su toma de decisiones con bromas sobre cómo todos los bares del aeropuerto de Kentucky parecen tener bourbon y la experiencia de pasar de un arresto por DUI a juzgar representaciones teatrales infantiles. El alcoholismo, en este caso, actúa como la construcción de un chiste clásico: puedes ver venir el chiste, pero aún así impacta cuando llega.

El chip blanco está en el Teatro Susan & Ronald Frankel en el Espacio Teatral MCC Robert W. Wilson.