Ecuador se ha convertido rápidamente en uno de los estados más violentos de América del Sur. En la frontera con Colombia se entiende por qué. Una visita al sitio.
A principios de noviembre de 2022, un transeúnte en Esmeraldas toma fotografías de policías que investigan la escena del crimen donde fueron asesinados varios de sus compañeros.
El viaje desde Quito, la capital de Ecuador, hasta la costa del Pacífico dura seis horas. Primero bajamos por empinadas serpentinas a través de polvorientos caminos andinos. Luego se vuelve tropical. Plantaciones de plátanos, palmas aceiteras y campos de yuca se alinean uno tras otro. Los niños uniformados son recogidos de la escuela por sus madres en motocicletas. Los trabajadores agrícolas están de camino a casa. Los pueblos están llenos de gente. Las tiendas están repletas de mercancías. Parece idílico.
Sin embargo, cuanto más te acercas a la costa, más vacía se vuelve. Las tiendas, cada vez más escasas, están cerradas. Ya casi nadie está de viaje.
Cuando empieza a oscurecer, el conductor pisa el acelerador. Por los ataques, dice. Sostiene que quienes conducen despacio tienen más probabilidades de ser asaltados. Los últimos 100 kilómetros antes de Esmeraldas, capital de la provincia del mismo nombre en el extremo norte del país, se convierten en una cacería colectiva. Autobuses, furgonetas, motociclistas y coches corren, normalmente en mitad de la carretera, para evitar los baches del borde.
El viernes por la noche, Esmeraldas parece un pueblo fantasma
A la pálida luz de las linternas, Esmeraldas parece una ciudad fantasma, no como una ciudad portuaria sudamericana un viernes por la tarde, donde uno esperaría música alta, calles concurridas y bares llenos en cada esquina.
La ciudad de 155.000 habitantes es conocida por sus futbolistas y por su población, la mayoría de la cual tiene raíces africanas. Un barco de esclavos zozobró frente a la costa y los africanos liberados fundaron un enclave dentro de la colonia española.
Esmeraldas siempre ha estado llena de violencia, dice el sacerdote Julio Cangá García, quien creció aquí y ha atendido a las comunidades durante veinte años. «Pero desde la pandemia, la violencia se ha disparado».
Esto ahora se aplica a todo Ecuador: lo que alguna vez fue uno de los países más seguros de la región ahora tiene tasas de asesinato más altas que las de Colombia o Brasil, países crónicamente peligrosos. El fatal intento de asesinato del candidato presidencial Fernando Villavicencio hace dos meses llevó a los titulares mundiales la precaria situación de seguridad en el país de 17 millones de habitantes. Esmeraldas muestra claramente cómo Ecuador podría terminar en una espiral de violencia. Será difícil salir de ésta.
Verónica Sarauz, viuda del candidato presidencial Fernando Villavicencio, aparece en conferencia de prensa. Su marido fue asesinado a tiros en un mitin político en Quito el 9 de agosto.
Hoy en día aquí en la costa existe una prohibición de facto de salir de noche, aunque nadie lo haya impuesto. Por la noche, las bandas de narcotraficantes salen a pasear con cocaína. Lo obtienen de Colombia, unos kilómetros más al norte.
Directamente a lo largo de la frontera se extiende a lo largo de cientos de kilómetros una de las regiones cocaleras más importantes del país vecino, probablemente la más grande del mundo. En los mapas del informe sobre drogas de la Agencia Antidrogas de América del Norte (DEA), toda la región fronteriza está coloreada de rojo intenso.
Los cárteles de la droga no están interesados en el mercado local
Las bandas traen cocaína al país a través de una carretera bien urbanizada junto al mar. Los cárteles mexicanos envían cocaína desde Ecuador a Estados Unidos y Europa. En el puerto pesquero de Esmeraldas hay muchos barcos de madera con motores fuera de borda de gran tamaño. Pero las pocas pescaderías sólo tienen una selección limitada. En el Pacífico, barcos de transporte más grandes o submarinos de construcción propia se hacen cargo de la droga y la envían a Centroamérica y Estados Unidos.
Los cárteles tienen poco interés en el mercado local de cocaína. En los últimos años ha surgido una nueva generación de bandas criminales.
Durante años, la guerrilla colombiana utilizó las playas de la zona como refugio para celebrar y relajarse, dice el Padre Julio. Como resultado, los jóvenes de la región se familiarizaron con las armas. Luego vinieron los primeros asesinatos por contrato: “Rápidamente aprendieron a matar”.
Un colega sacerdote suyo que atiende a los jóvenes delincuentes en prisión explica su motivación con las cinco P que hacían tan atractivas a las pandillas: “Plata, Putas, Poder, Pertenencia, Pistolas”. Nadie se había fijado en ella antes. Pero de un día para otro tuvieron dinero, putas, poder, propiedades y armas. Con las armas son importantes y temidos.
Durante la pandemia, los delincuentes comenzaron a chantajear a los dueños de tiendas locales para obtener dinero para protección, dice. Los niños de doce años que no son culpables de ningún delito son enviados a las tiendas con teléfonos móviles para comunicar sus exigencias. A los chantajistas se les llama “Vacunadores”. “Vacuna” para referirse al dinero de protección (en realidad “vacunación”) es un término común en Colombia.
Los comerciantes intentaron formar una milicia para su propia protección. Pero eso fracasó debido a la traición dentro de sus propias filas. El jefe del comerciante que quería organizar las fuerzas armadas fue encontrado en un patio de recreo.
La Iglesia católica es respetada – la única
En San Lorenzo, dos horas al norte de Esmeraldas, todo el mundo conoce al Padre Julio. Muchos se dejan bendecir por el hombre bajito de la impecable camisa blanca. La Iglesia católica es la única institución que se respeta, afirma este hombre de 48 años. Nunca en todos sus años de sacerdote había sido amenazado por nadie. Pero no es fácil mantener el equilibrio. Los asesinos o padrinos de la mafia también pertenecían a la comunidad y querían confesarse o ser bendecidos.
Los más pobres entre los pobres de San Lorenzo viven en palafitos sobre los manglares.
La iglesia es una autoridad extremadamente importante. Gestiona varias escuelas y un hospital en San Lorenzo, el pequeño pueblo junto al río entre los manglares. La policía, el poder judicial, los políticos: todas las instituciones estatales se consideran corruptas. También están en gran medida ausentes.
En la rectoría, el sacerdote Elías Afola, procedente de Togo, se queja de que anoche volvieron a matar a tres personas. En un caso, los asesinos dispararon al padre del hombre que buscaban porque su hijo no estaba en la casa. “Mi trabajo consiste casi exclusivamente en misas fúnebres”, dice Afola suspirando y se pone la sotana. Los familiares guardarían luto durante nueve días. Se espera que el sacerdote pase por aquí con más frecuencia.
El sacerdote Elías Afola es cada vez más llamado a dar sermones en las misas fúnebres.
Pero nadie se atreve a ir al cementerio para asistir a un funeral. Demasiado peligroso. Allí se repiten los tiroteos una y otra vez. Las bandas rivales intentarían sacar ellos mismos los cuerpos de las tumbas para profanarlos públicamente. Por eso las familias, si podían permitírselo, echarían cemento sobre el ataúd para evitarlo. Una de las pocas empresas en las que se ha invertido recientemente en San Lorenzo es un cementerio de gestión privada con su propia fuerza de seguridad.
En el deteriorado San Lorenzo, las calles entre los edificios en ruinas y los cobertizos de madera suelen estar cerradas. En el calor tropical, los familiares de los fallecidos se sientan apáticamente, beben licores fuertes y escuchan reggaetón a todo volumen.
La delincuencia se ha arraigado profundamente en un corto período de tiempo.
De repente los niños empiezan a correr hacia el final de una calle. “Probablemente acaban de dispararle a alguien”, dice impasible el padre Julio. “Hoy hay aún más trabajo para el sacerdote Elías”. De hecho, hay un cuerpo en la sangre. No se puede ver mucho porque hay muchos niños pequeños apiñados alrededor. Durante los últimos dos años, las prácticas criminales en Esmeraldas se han arraigado tan profundamente en la vida cotidiana que la propia gente está atónita.
Como Diego Jiménez. Es rector de la Universidad Católica de Poces en Esmeraldas. El hombre de 39 años estudió filosofía. También en el extranjero. Sabe algo de alemán suizo porque parte de su familia vive en Basilea. Hace un año fue llamado a Esmeraldas desde Quito. Él viene de allí.
Las universidades católicas tienen buena reputación en América Latina. A menudo fueron fundados por jesuitas. Allí estudian la clase media y parte de la élite. Pero en lugar de estudiar derecho o administración de empresas como en la capital Quito, la mayoría de la gente en Esmeraldas se está capacitando para ser enfermeras o trabajadores de laboratorio.
Jiménez tiene dificultades para retener a estudiantes y personal docente. Tres cuartas partes de los matriculados son mujeres. “Aquí los hombres no están interesados en la educación”, afirma. O querían ser futbolistas o políticos. Pero la mayoría termina con bandas de narcotraficantes. Puedes comprar un título académico en una universidad estatal por menos de $2,000. El director es un conocido mafioso. Ha tenido guardaespaldas desde un intento de asesinato.
Jiménez dice que sus profesores también están siendo chantajeados para pedir dinero por protección. Acaba de perder a uno de sus mejores profesores de educación hoy. Entiende que quiere irse. Los Vacuneros le enviaron una fotografía de su hija de tres años. Jiménez dice que le hicieron saber que las organizaciones criminales hacía tiempo que tenían sus espías en la universidad. «Algunos de sus hijos estudian aquí», dice. Hay un clima de desconfianza total.
Cualquiera puede ser víctima de los fraudes de protección.
En la conversación en el rectorado también estuvo presente una estudiante de máster que no quiso que se publicara su nombre. Esta mujer de veintitantos años también trabaja como portavoz de prensa de la universidad. También ha recibido demandas vía WhatsApp de que debe pagar 2.000 dólares en dinero de protección. Con amenazas de un delincuente conocido de la familia, logró deshacerse de los chantajistas. Pero ¿cuánto tiempo? ¿A que precio?
La universidad acaba de anunciar doscientas becas completas. Con suerte, acabarían participando un centenar de alumnas, según estima Jiménez.
La universidad católica está ubicada en una colina en el centro de Esmeralda. Desde allí arriba se tiene una vista impresionante de la ciudad, el puerto y el Pacífico. Ofreció a los empresarios locales la oportunidad de abrir un restaurante y un centro cultural aquí. Todo el mundo lo habría rechazado. Demasiado peligroso por culpa de los Vacuneros. Por miedo a los chantajes, Jiménez también explica por qué muchos comercios y restaurantes en Esmeraldas han cerrado en los últimos meses.
A primera hora de la tarde, la ciudad está en silencio bajo la universidad, donde los estudiantes todavía estudian bajo las luces de neón. Esmeraldas es como un cementerio, suspira Jiménez. Cree que hará falta toda una generación para que esta sociedad se recupere de la enfermedad. Esto sólo se puede lograr a través de la educación, afirma. «Sospeché que aquí sería difícil, pero no esperaba que fuera tanto».