El arte de la maternidad

Si bien son sus pinturas sobre la experiencia de la maternidad las que realmente han despegado, Donahue, de 39 años, siempre ha estado interesada en la idea de familiacapucha. “Cuando tenía 16 años, el enfoque de mis pinturas era recrear retratos familiares a partir de fotografías encontradas”, me dice por Zoom desde la casa de sus suegros en Maine. Ella está charlando conmigo desde un rincón temporalmente tranquilo de la casa, aliviada por el momento de sus deberes de crianza con la ayuda de su familia extendida. Estoy haciendo lo mismo, solo que mi hijo está sentado al alcance de la mano, viendo un episodio de Azul para que mami pueda trabajar. Instantáneamente reconozco sus penetrantes ojos azules de sus pinturas, y el inconfundible cabello castaño rojizo de la madre de todos estos retratos que ahora veo que es tan claramente Madeline pero que logra encarnarnos a todos. “Encontraría todas estas fotografías que siempre me encantaron: retratos expresivos de mi madre sosteniéndome cuando era un niño pequeño, mi padre sosteniéndome cuando era un niño pequeño. Siempre me ha interesado la intimidad de la familia”, dice Donahue. Esas primeras pinturas y collages estaban muy conectados con el trabajo que hace ahora, construyendo sobre la base de la cercanía de la familia y especialmente, dice, de la relación madre-hijo. “Cuando era una joven adolescente, estaba tratando de descubrir cómo existía en mi propia familia, dentro de mi comprensión de mi familia, y luego, 20 años después, se trata más de mis propias experiencias al respecto”, agrega.

Espejo
Foto: Madeline Donahue

Donahue creció en Houston; su padre era abogado defensor penal y su madre era maestra, pero la casa siempre fue creativa. “Mi mamá enseñó educación especial construyendo estructuras de cartón con sus alumnos; ellos construyeron la ciudad de Nueva York con cartón”, dice riendo. Todo esto sentó las bases para la educación artística temprana de Donahue. Asistió a la prestigiosa High School for the Performing and Visual Arts en Houston, donde se inspiró en artistas como Alice Neel, Joan Brown y Jennifer Bartlett. Luego fue a la Escuela del Museo de Bellas Artes de Tufts, donde se vio inmersa en un mundo hipercompetitivo e hipermasculino e incapaz de encontrar profesores que la aceptaran en sus cursos de pintura. En respuesta, Donahue buscó todos los otros medios además de la pintura que pudo. “Terminé teniendo una educación artística realmente increíble, un poco rudimentaria, y encontré la cerámica porque era un medio menos ‘importante’”, dice. Fue ese entorno implacable lo que la preparó para su eventual mudanza a Nueva York en 2006: “Me preparó para el rechazo y todo lo que conlleva, especialmente para prepararme para hacer arte en una ciudad competitiva”.

Almuerzo en la hierba
Foto: Madeline Donahue

Una vez en Nueva York, Donahue trabajó en “todos los trabajos que pudo”, y continuó haciendo trabajo, pero sobre todo tratando de sobrevivir. Luego, en 2016, tuvo un hijo. Para muchos artistas, particularmente mujeres, siempre ha existido la narrativa de que los niños y el arte trabajan en oposición, que es casi imposible entregarse a ambos a la vez. Incluso Donahue inicialmente sintió que tendría que mantener este aspecto de su vida en secreto, o al menos lejos de su práctica, ya que acababa de comenzar un programa de maestría en arte de estudio en Brooklyn College cuando su hija tenía solo 6 semanas. Pero también sabía que los artistas masculinos a los que había crecido admirando (Picasso, Matisse y Julian Schnabel) habían abrazado a la familia y representado a sus familias en su trabajo y lo habían convertido en una faceta integral de su arte. “Estoy muy interesado en la carrera de toda la vida de un artista. Y estas cosas por las que pasamos a medida que crecemos. Así que estaba realmente interesada en cómo evolucionarían mi cerebro y mi trabajo”, dice sobre el ingreso a la maternidad.

Desde la izquierda: Cajón de cuchillos (Rueda de la fortuna) Foto: Torres CoreyTijeras Foto: Torres Corey

Desde arriba: Cajón de cuchillos (Rueda de la fortuna) Foto: Torres CoreyTijeras Foto: Torres Corey

Aún así, Donahue inicialmente mantuvo las dos experiencias separadas, haciendo un trabajo sobre la maternidad al margen. Pero cuando la facultad del programa y sus compañeros de clase entraban en su estudio y veían esas pinturas centradas en la maternidad, en la incomodidad, la melancolía y la alegría que se expresan en estas escenas, ese es aquello a lo que se sintieron naturalmente atraídos. “Existe la idea de que quieres hacer un trabajo que sea amplio y esté disponible para todos. Y es casi imposible hacer eso sin afinar tus propias experiencias”, dice Donahue sobre por qué este trabajo estaba conectando con la gente. “Una de las cosas que realmente cambió para mí a través de mi trabajo es que trato de concentrarme en cualquiera de los malos sentimientos que tengo sobre mí misma o sobre una situación”, explica. “Y apóyate en esa vergüenza, especialmente la vergüenza y la alegría para mí están tan estrechamente relacionadas y que de alguna manera puedo hacer una imagen que crea alegría simplemente rindiéndome por completo a estos sentimientos de vergüenza”.

Callejón de los Payasos
Foto: Madeline Donahue

Es notable la gama emocional y psíquica de lo que Donahue es capaz de plasmar en sus imágenes. La vergüenza y la incomodidad de la maternidad y la forma física en que nos transformamos en nuestros hijos, pero también la belleza, la alegría y los pequeños placeres de ese dolor específico que nos exige el cuidado. También aprovecha cierto tipo de miedo que proviene de no aprender sobre nosotras mismas, de no saber nada sobre el embarazo, la maternidad y nuestros propios cuerpos. “Al crecer, me enseñaron a temer mi cuerpo y que necesitaba protegerlo sin importar nada”, me dice Donahue. “Tuve que educarme sobre cómo estar embarazada y qué tipo de parto esperaba tener. Era casi como si me convirtiera en mi propia madre”.

Lo que Donahue logra pintar son los milisegundos diminutos pero trascendentales que componen la experiencia de la maternidad. Son instantáneas de lo mundano y lo grotesco, lo horrible y lo maravilloso, todo imbuido de un claro sentido del tiempo, tanto la falta de él como lo rápido que parece pasar. “Tengo esta urgencia de ser madre, es algo que he elegido hacer, y me encanta ser madre, amo a mis hijos”, dice. “Pero hay una melancolía en ello porque es un período muy corto de tiempo que somos padres. Y soy muy consciente de su brevedad”.

Desde la izquierda: Esmalte de uñas Foto: Madeline Donahueremolino Foto: Madeline Donahue

Desde arriba: Esmalte de uñas Foto: Madeline Donahueremolino Foto: Madeline Donahue

Esta limitación de tiempo también afecta su práctica actual como artista, trabajar con sus hijos y sus necesidades significa que se ha convertido en una artista basada en procesos que adapta su trabajo a su estilo de vida. No es que esto haya limitado su impacto o alcance como artista, incluso ha logrado encontrar alegría en el proceso. “Mi único objetivo es hacer que funcione”, dice Donahue, “y además de eso, mi objetivo es estar con mis hijos. Y no, ya sabes, perder la cabeza. Y así, con ese único objetivo, he podido hacer más de lo que esperaba hacer. Y ha sido muy divertido”.

El artista.
Foto: Torres Corey

Ver todo